(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权) 洛川县，位于西安以北，延安以南，距延安130公里。在陕西人的眼里，这是个有趣味的地方：关中人认为，到了洛川就算到了陕北，但陕北人却说，洛川已经算是关中地面。正是这种地理位置，使人们在洛川能看到很多文化的影子，有关中平原的，也有陕北高原的，古代各民族风俗也在这里汇合演变。正应和洛川民俗博物馆馆长段双印的那句话，洛川是个“取千里瞬间，收百里风俗”的地方

　　王国忠的家就在洛川县城西北方的王家村。今年67岁的他脸庞黑瘦，络腮上的短胡茬儿白多黑少，眼珠里也带些黄色的浑浊，但他走起路来并没有老态。腊月二十一这一天，王国忠站在院里，心情不错。

　　王国忠的院落不大，北边西边各两孔窑洞，东边是一面黄土堆砌的院墙，高过人顶。平时只有王国忠老两口和年近90的母亲居住，如今外孙子和孙女都放了寒假，来了两个孩子，气氛一下热闹不少。再过几天，王国忠的四双儿女和孙辈们都会回来，填满王国忠的四孔大窑，之后十余天里，院子里将充满过年的喧闹。

　　王国忠开始坐在院子里清理一根木椽子，他把上面糊的纸一点点撕下来，椽子约有小碗口粗细，长不到两米——这东西将在过年时派上大用场，王国忠干得仔细。他已经把过年的花生瓜子买好，还有糖果、烟和鞭炮，但鱼肉蔬菜他不用管，全是儿女们带来。过年的六七天中，全家十几口人会住在一起，该吃啥喝啥，也由儿女操心。

　　日益见“懒”的过年

　　王国忠觉得现在过年没从前那么忙叨了。早些年，要提前好几天就开始准备过年的吃食，单摊油糕就得好几天——将硬糜子面和水搅匀，摊在鏊子上，一个个烤出来，上百张油糕撂在一起，过年时能吃好久。现在很少有人愿意弄这个麻烦事了，想吃，村里专门有人家做了卖。

　　王国忠已经把四孔土窑都打扫干净了。窗上，已贴上新的窗花，给这个院落带来年的喜气。但就因为贴这个窗花，已让王国忠的母亲嘟囔了好几回。老太太坐在窗后炕上，腿上蒙着一层被，数落着晚辈：现在的人越来越懒了，连窗花都要买现成的！她对孩子们讲，过去正月里过完年，大家没事时，姑娘媳妇就会聚在一起剪窗花，各种各样剪出来，然后留着，待到来年腊月二十三过后才拿出来贴上。

　　之所以要等到腊月二十三过去，是因为那天是灶王爷上天向玉皇大帝汇报工作的日子，灶王爷一走人们就没人看着了，可以随便干点什么。可现在，贴窗花的日子也不讲究了，刚腊月二十一就贴上了！

　　下午的时候，王国忠的大女儿王素芹送来了几箱橘子和香蕉，她顺便问父亲今年家里请秧歌的事。

　　在洛川，过年请秧歌是一种很普遍的习俗，本村的一些人自发组织成秧歌队，到了过年时到各家去扭一扭敲一敲，赶个热闹、带去喜庆。想请秧歌的家庭在年前就会接到帖子，只要你不拒绝，秧歌队到时就会过来。也有的村不发帖子，想请秧歌的人家在过年时门口挂个红灯笼，秧歌队也会上门。跳完了，这户人家给大伙一条烟，再“打赏”50块钱表示感谢，皆大欢喜。

　　但去年请完秧歌，王国忠闹了点不愉快。因为“打赏”时，女儿王素芹当着外人的面要替老爷子拿钱。王国忠虽说平日里并不富裕，但觉得这样可伤了他的自尊心，所以王素芹今年特意要问问。

　　其实王素芹本人就非常喜欢扭秧歌。每年春节，一过初十，洛川东南西北四大社就会在县城里举办秧歌汇演，人们跳秧歌、舞蹩鼓、闹“社火”、踩高跷，热闹非凡，每到这时，王素芹都是秧歌队的一名积极分子。

　　春节半月忙

　　今年春节虽然还没到，但王国忠心里有数，按老辈传下来的风俗，这个春节大致会这样过：

　　三十一早，王国忠的子女就会早早地到家报到，女人在家帮老人准备饭菜，有些东西一做要一大锅，然后放在那里，一直吃到初七，大家离开。

　　王国忠则带着儿孙到村北头，在自家祖坟前磕头、烧纸钱。回到家后，王国忠的儿子就会带着娃们到大门口放上一挂鞭炮，鞭炮声响，标志着春节正式开始。

　　放完了鞭，王国忠在家里等着侄辈来拜年，而王国忠的儿子则带着娃们到亲叔伯家拜年，在村里跑了一圈，回到家里吃上午饭。下午兄妹几个则陪着王国忠打打麻将。

　　到了傍晚还有个小“仪式”，主角就是前文提到的那根椽子。王国忠会把那个椽子横在院门内侧，叫做“挡节”，是用来挡鬼的。洛川过年，三十儿晚上不关院门，因为要请自家祖先和神灵回家过年，但却要防着鬼进来，于是放根椽子挡着。

　　放好了“挡节”，王国忠全家就要去村里本家族的祠堂拜祖先，当地称之为“拜影”。所谓“影”就是写有祖先谱系的一张大纸(或者是布、绢)，与家谱不同，上面只记每一代的嫡长子及其妻室。这里有个规矩，就是只有在人死三年后才能上“影”，因为这里人认为，人死后三年之内是鬼，三年之后才成了神。

　　拜过了“影”，王国忠全家15口人，就围坐在两张大桌周围，吃团圆饭。之后就是看春节联欢晚会，直到岁更子时放鞭炮——送岁。

　　初一一早起来，王国忠的儿子会再放一挂鞭炮，意为迎春。然后带着娃们到村里给所有的长辈磕头拜年。小孩子们给父辈磕头，父辈们给村里的长辈磕头，而像与王国忠同辈的老人，还要来给王国忠母亲磕头拜年。在这拜年之中，孩子们也就领到了期盼已久的压岁钱。

　　王国忠去年给孙子孙女每人50元，这对一个年收入只有两三千元的农村家庭来说，数目不小。

　　到了初五，当地又有一个传统，就是这一天不能放鞭炮，要过“穷日子”，这天要吃一种用糜子做的“搅团(字：麦团)”，这是一种粘食，据说是为了糊穷窟窿。

　　初六之后，村里开始送秧歌。各村的秧歌队有大有小，小的十几人，大的二十余人。在村里送过，还会以社为单位到县城里参加秧歌汇演。

　　到了初七，晚上又是整夜不关大门，但把“挡节”撤了，这回是请鬼来家过年。这样，整个春节，人、神、鬼三界各得其乐。

　　初十过后，县城里便会热闹起来，四大社的秧歌汇演占据了县城整个东南西北四条大街，每个社都供奉着一个神灵，祈子的、请财的、保佑平安的，各不相同。远近村的老百姓都会来赶这个热闹，整个洛川县场将被热闹的秧歌汇演和人群点染得一片红火，直到正月十五的灯会春节才算到了尾声。然后乡民各自散去，春耕夏作，周而复始。

　　(来源：《中国新闻周刊》；记者：何晓鹏)