(声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
接受过西方高等教育的张欣开出的年夜饭菜单,与寻常百姓家大同小异;她的先生潘石屹即使在过年也要吃甘肃老家的羊肉泡馍和面筋
“你以为我会怎么过年?”张欣反问记者,她大笑,说自己不过是跟农民工过年一样,只有最基本的朴素要求。在她看来,不管有多少财产,人到最后也不过是吃三餐、睡一觉。她刚刚收到了一个大收藏家朋友从美国寄来的过年礼物,是一本印刷精致的艺术画册,张欣指点着里面的名画,说下面标注了收藏者,而这里的画大部分都是她这个朋友的私人收藏。
她想起自己也该送礼物了,于是立即拨电话给先生潘石屹安排送猪肉的事。每到春节,她和潘石屹常常会到工地以此种方式慰问民工;而吃猪肉过年,本身也是潘石屹深刻的过年回忆的一部分。
潘曾经详细记述了自己在甘肃农村的故事:那时只有七八岁,家里养了一头猪,天天盼着杀猪过年,结果一天一条狼跑来。等好不容易把狼赶跑后,潘石屹点着煤油灯照亮,发现猪嘴上被狼咬掉了一块。至今,潘石屹还记得清清楚楚,春节杀了猪,全家人高高兴兴的过了个年,当时煮好的猪头上还缺一块儿肉。
艺术鉴赏与送猪肉这两件事情,就这么和谐地融汇在张欣身上。杂志出版人洪晃评价她为“中国最聪明的女性”,认为他们夫妻二人白手起家,创意无限,对当今中国中产阶层的趣味把握得恰到好处。这个14岁在香港流水线上做女工、以挣到1400元为毕生奋斗目标的女子,如今与丈夫潘石屹并列为SOHO中国有限公司联席总裁。2004年度,SOHO中国公司上缴税金超过3亿元,成为了中国房地产企业纳税的第一名;2005年1月11日,达沃斯世界经济论坛宣布,张欣被评选为“全球年轻领袖”。
“春节只意味着一个悠长假期”
记者见到张欣的时候,她刚从巴厘岛度假回来不久,她和家人在那里过了圣诞和元旦。窗外呼呼刮着六级的刺骨寒风,她却只穿着一件热带风格的丝质衬衣,还散发着阳光的热度。
她捧出了今年特地为儿子过年做的一身新衣服。这是一款小小的深蓝色中式对襟衫,但却是由法国设计师设计的,柔软的法兰绒质地,手工缝制,精致的搭扣十分出彩,这款手工童装每套700元,6岁的潘让和4岁的潘少一人一套。“是不是很好看啊?”张欣轻轻抚摩着面料,十分珍惜的神情;而就在20年前,她的先生潘石屹辞职下海,下海前一位在深圳创业的老师告诉他:如果你有钱,就能够买两件衬衣,这一件穿脏了你还可以换另一件。
“我现在对奢侈的感觉已经特别弱了”,张欣说,她很诧异有人会因买一架飞机或者买一艘轮船激动半天,而如今已经没有什么物质上的东西能让她特别激动了。她还是以过年为例,过去一年也穿不上一次新衣服,所以特别盼过年,但是现在,她甚至想不起来前年自己是在哪里过的年,她苦恼地思索了半天,还是一点印象都没有,“可见太不重要了!”张欣笑道。
对张欣而言,春节只意味着一个悠长假期,过不过年倒是次要的,她圈子里的朋友们也一样,过年的时候会纷纷选择到暖和的南方度假,比如海南岛、东南亚等。春节还呆在北京的,大多是临时没有安排好的。
“规规矩矩过个中国年”
今年,她决定在北京过年,这是近年来少有的。张欣想照规矩好好过个中国年。
尽管忙得不可开交,但是2月2日一早,她还是要赶早去置办年货。之所以要亲自去采买,是要显得过节的气氛更浓一些,同时还可以带上两个儿子,让他们体会到办年货有多热闹。
“你知道家乐福早上几点开门吗?八点半?九点?”她有些拿不准,立即按下对话键,要求秘书查询,高级女主管的气派此刻一览无余。只是一旦涉及锅碗瓢盆,她又自然转换成了一家主妇,细心地考虑着丈夫的饮食需要。
这个剑桥经济系硕士如同普通家庭妇女,掰着指头,一点点数着,要炒点菜,炖点肉,煲一个老鸭汤,烙饼子,老公潘石屹是甘肃人,要吃羊肉泡馍、面筋;大人打扑克时,瓜子、水果、花生、糖也是必不可少,包饺子也是必须的,还要给孩子准备一些小吃。她甚至计划好大年初一早上吃煎年糕,而她和潘石屹都是要下厨的。
“改革开放这么多年了,大家怎么过,我们家也一样,和农民工没什么区别。”张欣一再强调。不过,她还是决定要在新年时做一个蛋糕。并预备安排全家到附近滑滑雪。她已经无法想象自己会嗑着瓜子,全家坐在一起看春节联欢晚会的过法了。但还是礼貌地对此表示了兴趣,“赵本山还演小品吗?倪萍还做主持吗?”问得很诚恳。谈及拜年,张欣有些诧异,“我从来不拜年,给谁拜呢,没有重要的老师在这里,没有机关了,也没有领导了。”
这个在商业上精明剔透的女人甚至在一番犹疑后,才算出了今年该给孩子多少压岁钱,“我给100吧,老潘给100。”不过她很高兴地接着说,过一阵就会从孩子手里收回来,“我会跟他们说妈妈替你们保管”,张欣此刻露出了天真得意的表情。
张欣承认,从小跟着他们在世界各地飞来飞去,上国际学校,过众多洋节,两个儿子对过年已经没有太清晰的认识了,她打算在大年初一带孩子们到天安门广场看看,“过节嘛!”张欣说,天安门,才是所有北京人春节时应该聚集的地方。
(来源:《中国新闻周刊》;记者:罗雪挥)