(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　因与奥斯卡奖时间上前后呼应，这个由美国娱记组织的电影评奖，被看成奥斯卡的开幕序曲。而本届“金球奖”由于《十面埋伏》的“角逐”，于国人而言变得更有看点。

　　与同为提名的其他外语片相比，极尽绚烂而空洞的《十面埋伏》缺少的不仅是获奖的理由，而且是背后代表的中国电影的整体文化缺位。

　　2005年1月17日，张艺谋执导的《十面埋伏》在五强争霸的美国“金球奖”最佳外语片单元，不敌西班牙电影《深海长眠》，再度无功而归，被国内媒体称作“惜败”，颇有些怀璧不遇，悻然有憾的酸楚意思。“金球奖”是美国一个娱记组织---“好莱坞外国记者协会”的年度电影评奖活动，因为和奥斯卡前呼后应，常被追风的媒体当作金像奖的探空气球。

　　无论从评选方法抑或是入选作品而言，“金球奖”都只是美式文化价值观的又一钟诠释方式，但即便是这样“重事功，轻义理”的文艺路线，依然不认可《十面埋伏》式的“武侠奇观”电影。再纵览与张艺谋作品同台竞技的其他四部作品：金球奖最佳外语片得主西班牙电影《深海长眠》、巴西电影《摩托日记》、两部法国电影《放牛班的春天》与《漫长的婚约》，《十面埋伏》的落选几乎是一篇文化矫伪主义的战败宣言。

　　他们用电影思考当下

　　从2004年三大国际电影节和全球电影评论界的授奖记录来看，一种“新现实主义”的电影创作风格在全球影坛风头正劲。无论是以土耳其移民题材赢得柏林金熊奖的德国电影《勇往直前》，还是抗议美国政局的戛纳金棕榈影片《华氏911》，抑或是以堕胎为主题的威尼斯金狮奖得主 英国电影《维拉·德雷克》，都是以一种尖锐的批判精神直面当代世界的文化危机与社会矛盾。而曾经赢得威尼斯电影节两项大奖，此次再捧得金球奖的《深海长眠》，更是让一名“安乐死”斗士，成为当代文化英雄主义的银幕偶像。这部影片的作者，西班牙青年导演阿曼巴曾是以迷幻影像、超现实主义故事备受好莱坞欢迎的新一代“阿尔莫多瓦”，但《深海长眠》却令人信服地证明：即便是讲一个终年卧床的高位截瘫病人的故事，也可能尽极电影艺术的绚烂之美。

　　法国导演让-皮埃尔·热内也从《天使艾米丽》般的梦幻情怀，转型关注于战争为普通人强加的苦难。他参选金球奖的电影《最长的婚约》让扮演过艾米丽的法国女演员奥黛丽·托图辗转于战火的煎熬和人性的悲凉，令许多一贯视法国电影为小资情调、风花雪月的观影者屏息肃穆，重新正视法国人的思想硬度和文化体量。另一部入选的法国电影《放牛班的春天》，算是一篇清新的小品，虽然格局乖巧，但从这部洋溢着天籁之声的影片中，依然能够读出法国人坚持着一份纯洁的艺术操守。

　　巴西导演沃尔特·塞勒斯执导的电影《摩托日记》，尽管没能如愿在戛纳与美国获奖，但这部讲述切·格瓦拉青年时代浪迹天涯的公路影片，无疑会被视为2004年一部重要的电影作品。它将被整个时代所淡忘的“苦难与革命”主题，再次抛在我们这些体面看客的面前，令我们重新衡量早已被资本侵蚀的内心道德律，以一种青春怒火的蓦然回首，缅怀曾经为理想抛头颅、洒热血的先烈们。

　　“我们也曾反复地自问：为什么在当代格瓦拉仍如此重要，为什么他仍然与这个时代保持着同步？”沃尔特·塞勒斯曾经在《摩托日记》的导演阐述中说道，“我想答案之一是他代表了变革的必要性。他同样让我们懂得寻求变革并不是乌托邦。这绝不像是某些历史学家所说的那样，我们已经到了历史的终点，或者我们生活在一个自柏林墙倒塌之后意识形态土崩瓦解的时代。正相反，格瓦拉告诉我们的是你不可能没有理想地生活，这正是我们为什么仍和他产生共鸣的根本原因。你知道有这样一个人始终保持着他正直的信仰，坦荡自持，从他启程的那一天，直到他旅程最后的终点。”

　　“记忆的三分钟”不及思想的一秒钟

　　以“淡化思想，避谈理念”，甚至刻意营造一场毫无现实投影的武侠梦幻为指导的《十面埋伏》，在“新现实主义”电影蔚然可观的2004年国际影坛，显然面临一种尴尬的境地：与各国电影人指点江山、激扬影像的人文关怀相比，张艺谋虚无缥缈的武侠爱情故事根本不在同一个话语体系之内，缺乏沟通与对话的对等姿态。它可以被西方的电影评论者当作一名美艳绮丽的“东方情人”，就好像“如意坊”中风情万种的“小妹”，身价虽然不低，但终归当不了明媒正娶的“正室”。

　　张艺谋电影的致命缺陷，也正在于他匮乏根本的文化立场与价值判断，无力甚至无意关注当代人类命运的基本主题，而仅仅是陶醉于制造良辰美景的官能快感之中。“有多少人能在两三年之后还记得住那个电影故事？能记住三分钟的镜头就很不容易了。”张艺谋去年5月在戛纳接受媒体采访时曾指出，“创造出记忆的三分钟”是他首要完成的艺术任务。但中国电影评论家郝建早已讥称这种“惟美主义”的创作风格为“惟漂亮美学”，认为正是这种年画式的影像风格和思想格调，限制了中国电影人在开掘人性深度上的进一步潜能。中国电影导演所欠缺的，不是“记忆的三分钟”，而是“思想的一秒钟”。

　　被许多中国导演趋之若鹜，认为是在全球影坛获利捷径的新“武侠电影”，所面对的美好前途其实不过如此。

　　(文章来源：《中国新闻周刊》作者：朱靖江）