(声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
相对来说,看电影我属于票友级别。多数情况下看个热闹,回来发个牢骚,至少我写影评的时候,单单是从文科生的角度出发,除了感觉之外,就别无他求,不会从技术层面上去追究是非。我以前有个同事专门给我所服务的杂志写影评,整天除了写字,就泡在北京月坛南街的盗版光碟小摊上。他的神奇之处在于,首映式放映过后的次日,他的影评就能见报,且转载率极高。用通俗的话讲,我这个半路出家的影评人员,是需要向他致敬的。
但是,致敬这个词在网络时代的电影语境之下衍生出另外一个含义来,这是我所始料不及的。比如说,导演A向导演B致敬,不是说A要脱帽致礼做高山仰止状,而是在自己的电影里运用导演B某个灵光一现的构想,或是一个经典动作,或是一个经典表情,或是一个经典场景,或是一句经典台词——这就是致敬。作为文字工作者,我毋宁认为这多少有些抄袭的嫌疑。
比如说周星驰的《功夫》,他解释了自己如何向大师致敬的:“一个就是鲜血从门口涌出来的画面,当时我想要表现一种恐怖的感觉,自然而然就想到要借鉴恐怖片,第一个想起的就是史丹利·库布里克在《闪灵》中的这个场景,所以就拿来用,也算是对大师的致敬吧;另外一个地方就是在影片最后我黑衫白裤的装束,其实是来自于当年李小龙的电影《龙争虎斗》中的造型。”也就是说,《功夫》这部片子,周星驰是向史丹利·库布里克和李小龙致了敬的。
年底的电影比较多,诸路神仙各显神通,影评充斥于报纸杂志的版面,仔细看来,彼此“致敬”的不在少数。又比如,陆游说“红酥手,黄藤酒”,我说“红猪手,黄藤酒”,那就是向陆游致敬了。类似的还有,杨振宁老夫少妻,我称之为“二八新娘八二郎,白发苍苍对红妆。鸳鸯被里成双夜,一树梨花压海棠。”这是向苏东坡致敬。
致敬的方式是使用桥段。这个词也是我刚刚学会的。所谓桥段,有人简而言之,说是经典片断。我想,桥段大意是指A使用的B作品(含电影、小说、戏剧)里的一些经典东西,如前所述,包括动作、表情、场景、台词等。海纳百川,有容乃大嘛。周星驰几乎是依靠桥段发家的。比如,上文提及的桥段就是“鲜血从门里涌出来”;《天下无贼》里的桥段则是,“这次出来,我们锻炼了队伍,扩大了影响。”这是冯小刚自己向自己致敬了。
至于为什么称作“桥段”,尚待做进一步研究。这个问题曾经使我困惑了很久。《青年参考》的记者萧方老师,闻之颇为不解,他说,诚如君之所言,所有的三级片都是桥段,都是向全人类致敬。我今天愿意把这句话作为桥段,我向他致敬。
(来源:《中国新闻周刊》;作者:贾葭)