(声明:此文版权属求是杂志社所有。未经求是杂志社允许,其他媒体不得转载。)
治国兴伟业 统军开新篇
——深切缅怀敬爱的小平同志
迟浩田
1977年11月初,我刚被任命为副总参谋长,即和时任军委秘书长的罗瑞卿等同志一起,向身兼总参谋长的邓小平同志汇报工作。这是我第一次近距离地接触小平同志。他亲切地鼓励我说:“我就是要选个年轻人,给我们这些老家伙当‘替死鬼’。你要大胆地工作,不要有畏难情绪,天塌不下来。”他还指着高个头的罗瑞卿同志,幽默地说:“天就是塌下来,有‘罗长子’顶着。”如此坦率的谈话,令我终生难忘!在小平同志诞辰100周年之际,缅怀他为建立新中国和开辟中国特色社会主义道路创下的丰功伟绩,回想长期在他领导下工作、聆听他谆谆教诲的一幕幕场景,心底里涌动着无限的感念和崇敬之情。
领航破坚冰
1977年7月,在全国人民的翘首企盼中,小平同志再次复出。当时,“文革”延续下来的“左”倾思潮仍困扰着全党,禁锢着人们的思想。在中国面临向何处去的重大历史关头,小平同志顶着政治风险,旗帜鲜明地批判“两个凡是”的错误方针,首先推动党的思想路线的拨乱反正。他曾直率地给我们交底说,如果按照“两个凡是”的标准,我就别出来工作了,什么事都干不成。他提出,应当准确地完整地理解毛泽东思想体系。这一重要论断,拨开了笼罩在思想理论界的重重迷雾,在党内外引起强烈的反响,要求恢复实事求是优良传统的呼声越来越高。
1978年5月,《实践是检验真理的唯一标准》文章发表后,党内引起了激烈的争论。在此关键时刻,小平同志最早站出来明确表示支持这场讨论。他启发我们说,你们要联系实际想一想,大家经常讲,理论是行动的指南,这是不够的,还得强化实践是检验真理标准的意识。6月2日,小平同志在全军政治工作会议上发表重要讲话,深刻地阐述了实事求是、一切从实际出发的基本观点,尖锐地批驳了“两个凡是”的错误,号召要“打破精神枷锁,使我们的思想来个大解放”。我在会场上边听边记,有的话如春风拂面,让人耳目一新;有的话如雷声贯耳,顿感精神为之一振。在真理标准讨论遇到强大压力和重重阻挠的时候,小平同志如此旗帜鲜明地肯定和支持这场讨论,指出实践标准与“两个凡是”根本对立的实质,为真理标准讨论的发展指明了方向。我和与会的同志交流时都觉得,小平同志的讲话简练干脆,平实严谨,鞭辟入里,切中要害,使我们积郁在心头的疑虑很快被廓清了。
我主抓总参的政治工作,亲自受领了小平同志的许多指示,这对于正确理解他的意图,做好各项工作极为有利。总参任务繁重,情况复杂,小平同志是第一书记,我们把握一条原则:大事多请示,小事不干扰,扎扎实实地干,一件事一件事地办,在落实他的指示方面走在前列。《实践是检验真理的唯一标准》文章发表后,由于军队系统还没有部署学习,有的同志提出,是不是等一等再说。我们考虑,这场讨论意义重大,全党为之瞩目,总参应尽早组织学习和讨论。我们先动起来,可能有人会指责我们不请示,但这不要紧,在这种情况下,就是要有点胆量和气魄。小平同志非常支持我们的想法。就这样,总参最早在全军进行了真理标准问题的大讨论,并把它作为根本性的思想建设来抓。我们提出,军事领域同其他领域一样,也不能搞“两个凡是”。要通过真理标准的讨论,肃清林彪、“四人帮”在军事领域的影响,积极主动地为党中央、中央军委当好参谋。正是由于我们对这个问题抓得比较早、比较自觉,从而为总参在中央军委的领导下,大胆冲破“两个凡是”的束缚,打开军事工作的新局面,起到了极为重要的作用。而所有这一切,与小平同志的教导、启发和强有力的支持是分不开的。
在小平同志的正确引领和坚强推动下,真理标准问题大讨论迅速在全国展开,打破了思想僵化的坚冰,冲破了“两个凡是”的束缚,使我们党迎来了自延安整风以来的又一次思想大解放,也使中国这艘巨轮乘风破浪,驶向了现代化建设的新航程。这场大讨论,内涵丰富,影响深远。饮水思源,尤觉不易,我们更加钦佩小平同志深邃的政治远见和巨大的理论勇气。
阔斧平冤狱
十年浩劫,造成了大量的沉冤积案,如果不实事求是地拨乱反正,就不可能实现安定团结。一生中三次受到不公正待遇的小平同志,对此有切肤之痛,指示要设法加快平反冤假错案,并亲自过问批办了许多有重大影响的案件。在小平同志的领导下,我们党大刀阔斧地平反了成千上万桩冤假错案。如此大规模、集中地落实政策,荡涤冤狱,为中外历史上所罕见,昭示了中国共产党人敢于直面问题、勇于修正谬误的胆略和魄力。
总参的平反冤假错案工作是在小平同志的直接领导下进行的。1978年4月,总参党委决定开展以查斗志、查纪律、查作风,整顿“软、散、懒”、整顿官僚主义、整顿文风为主要内容的“三查三整”活动。小平同志对这项工作非常重视,专门召集我们谈话,强调要通过“三查三整”,解决总参在“文革”中存在的原则问题,查清林彪、“四人帮”在总参的阴谋、罪行和有关联的重大问题,分清重大是非;要打掉派性,整顿好领导班子。针对我们最初提出的“四个不要涉及”,小平同志明确表示,这是不对的。如果揭摆问题不能涉及死了的、调走的、不在位的和患重病的,那怎么能搞清问题呢?不管涉及谁,重大问题都要搞清楚。他给我们鼓劲说:“分清是非,没有一股子劲是不行的,甚至包括得罪一些人,不得罪人不行。”他还要求加强对“三查三整”的领导,指定我协助杨勇同志抓好这项工作。我们用小平同志的指示统一思想,深入发动群众揭摆问题。总参党委从自身做起,带头整顿,所属各部、局党委也针对本单位存在的问题,开展批评与自我批评,总结经验教训,制定整改措施。在“三查三整”中,我们注意严格区分两类不同性质的矛盾,对有关的人和事作出了实事求是的结论,这对纯洁各级领导班子和干部队伍起到了重要作用,也为接下来的甄别、平反工作打下了良好的基础。
“文革”期间,由于以人划线,层层站队,总参派性严重,冤假错案多,要落实政策,平反昭雪,涉及面宽,难度较大。小平同志对此非常关心,他对我们说:“总参的冤假错案不少,你们要积极主动,抓紧平反。要不等不靠,看准了就干起来。也可能与此有些牵连的人会想不通,但等这些人想通了,就什么事都耽误了。”听了他的话,我们有了主心骨,感到力量倍增,马上组织班子展开工作。对总参的所有案件,凡实践证明是诬陷不实的,结论不正确的,不管什么案件,不管什么时间,不管谁批准的,都一律改正过来。冤案要昭雪,假案要平反,错案要纠正,全错了的全平,部分错了的部分平,绝不留尾巴。那段时间,总参办公楼每天晚上灯火通明,大家加班加点,从堆积如山的“专案”材料中逐条核实鉴别,经过艰苦细致的工作,到1978年底,相继为1500余人落实了政策,为430余人平反昭雪。
最令我难忘的是,总参在北京工人体育馆召开的有万余人参加的平反大会。为了体现对蒙冤受屈同志的真挚情感,杨勇同志和我商量后确定,把曾经受到林彪、“四人帮”残酷迫害的张爱萍、李达、孙毅等老将军和贺龙元帅夫人薛明等同志请上主席台,我当场宣布了11个平反决定,共为52位军以上领导干部平反昭雪,恢复名誉。这是大快人心之举,会场上掌声雷动,许多人喜极而泣。总参平反冤假错案在全军数量最多,行动最快,声势最大,引起了巨大震动。会后,一位高层领导问我:“你们这样做,是怎么考虑的?会带来什么后果?”我当即回答:“我们所做的这一切工作,都是经过总参党委讨论的,都请示了我们的第一书记邓小平同志。”试想,如果没有小平同志的英明决断,没有他为我们掌舵、撑腰,我们能做出这样的惊人之举吗?
决断大裁军
小平同志主持军委工作后,在国防和军队建设上,做出了一系列重大决策,其中之一就是百万大裁军。我清晰地记得,在1984年11月1日的军委扩大会议上,小平同志伸出一个手指,用极平静的语言宣布了裁军一百万这个震惊世界的消息。他的讲话,句句透出力拔千钧、气吞山河之势,屏息倾听的高级将领由愕然到释然,很多人洋溢着兴奋的神色。我当时就预感到,这一精兵强军之举,必将对我国经济发展和我军现代化建设产生深远影响。
在新中国建立后相当长的一段时间里,我们认为世界大战很快就要打起来,把“早打、大打、打核战争”作为国防和军队建设的指导思想,几百万军队盘马弯弓,枕戈待旦,始终处于临战状态。那时,军队不同程度地存在着机关臃肿、机构重叠、人浮于事、干部老化等问题。小平同志尖锐地批评说,这样下去,别说打仗,就是“跑反”都跑不赢。他以敏锐的眼光洞察国际风云,作出了世界大战在短时期内打不起来的科学论断,并进一步指出,既然看准了这一点,我们就犯不着花更多的钱用于国防开支,要腾出更多的钱来搞建设,要硬着头皮把经济搞上去,一切都要服从这个大局。他曾对军队的一些老同志讲,让我当军委主席,可以,但是要减军费,军队要支持国家经济建设。正是基于对战争与和平问题的科学分析,基于对我军现状和未来发展的深入思考,基于对国家改革和经济建设全局的深刻把握,小平同志果断地做出裁军百万的战略决策。这一重大举措,标志着我军建设指导思想的战略性转变,是人民军队建设史上一个重要的里程碑。
裁军百万,是我军编制体制的革命性变革,是全方位的立体震荡,裁减人员之多,难度之大,涉及面之广前所未有。小平同志预见到了可能出现的复杂局面和阻力,在军委扩大会上,他以恢宏的气度直言:“这是得罪人的事情哪!我来得罪吧。不把这个矛盾交给新的军委主席。”在确定精简方案时,有人推测,昆明军区的部队曾在小平同志率领下征战南北,可能会保留下来。但方案一公布,昆明军区撤掉了。此举在军内外引起了很大震动。人们由此看到了小平同志的坚定决心和无私胸怀,也看到了我军现代化的希望。全军上下,心悦诚服;军内军外,竭诚配合。有人说,小平同志是军委主席,如果迁就照顾,这一百万就不会裁得这么痛快。
当时,我任济南军区政委,主要任务是搞好原济南军区和武汉军区的合并精简工作,对小平同志的战略意图有深切的感悟。大家虽然都懂得精简整编的大道理,然而一旦撤到自己的头上,感情上就难以接受。特别是要裁减那些有功勋、有荣誉的老部队,工作就更难做。比如,军委决定撤销某军时,该军领导就搬出战史向我“申诉”说,这支部队南昌起义时就立下战功,战争年代横扫大江南北,为什么要撤掉?他们想不通,强烈要求军委重新考虑。有人甚至直接找军委领导,含着眼泪要求保留所在部队。面对这种情况,我们坚定地用小平同志的战略思想和大局意识教育部队,让广大官兵认清精简整编决策的科学性,积极维护新编制的严肃性,增强贯彻落实整编方案的坚定性,从而保证了精简调整任务的圆满完成。
这次大裁军,是在国际上美苏争霸、军备竞赛愈演愈烈的背景下进行的。中国单方面的大规模裁军,在国际上引起了普遍赞扬。有的媒体评论说,大家都在谈裁军,可是迄今只有中国人言行一致,这与某些国家口是心非形成了鲜明的对照。当前,我国综合国力已实现历史性跨越,和平发展已具备坚实的基础,国防和军队建设正向着革命化、现代化、正规化的方向加速推进。抚今追昔,小平同志独具慧眼,在新军事革命初见端倪的时候,下决心对军队动大手术,使我军的发展赶上了新军事变革的时代潮流,走上了质量强军的建设道路。我军后来的几次精简及体制编制调整,都贯穿了小平同志的这一思想。可以说,小平同志不仅是我国改革开放的总设计师,也是国防和军队建设的总设计师。
军队跟党走
我军是中国共产党领导下的执行政治任务的武装集团,这一性质要求人民军队必须置于党的绝对领导之下,坚决跟党走。任何个人利益、局部利益,必须无条件地服从党的事业。小平同志有坚强的党性原则和大局意识,我多次听到他强调“我们的传统是军队听党的话”,军队不能打自己的旗帜,更不能打某些人的旗帜。
小平同志是维护党和军队团结统一的典范。他一贯强调,军队必须坚持集中统一,搞五湖四海。他唯才是举,善于识才用才,即使那些曾经反对过自己的人也能大胆启用。他早在任二野政委时,就非常注意用各个方面的人,任军委主席后,更是反复强调从多方面选人用人。他胸襟博大,豁达乐观,临大难而不畏,一生三落三起,处惊不变,愈挫愈奋,始终保持对党的坚定信念。他功勋卓著,是人民根本利益的杰出代表。他居功不傲,把自己置身于人民群众之中,自豪地说:“我是中国人民的儿子”,“我所做的事,无非反映了中国人民和中国共产党人的愿望。”他身体力行,为全党做出了表率。他超越自我,达到了与党的事业、与民族利益、与人类进步融为一体的高尚境界。
小平同志对搞“山头”、搞“小圈子”深恶痛绝。他反复警示军队的同志,要坚持党性,反对派性。1977年12月,他在中央军委全体会议上指出,我们要反对那些搞帮派、搞宗派主义的行为,要反对任人唯亲。1989年5月,他告诫中央领导同志,党内无论如何不能形成小派、小圈子,小圈子那个东西害死人呐!很多失误就从这里出来,错误就从这里犯起。后来,他还意味深长地说,军队任何时候都要听党的话,听中央的话,不能搞小集团,不能搞小圈子,不能把权力集中在几个人身上。
小平同志正气凛然,高风亮节。越是在关键的时候,越能显现出他卓越的政治智慧和伟大政治家的勇气。他坚持真理,坚持原则,不信邪,不怕鬼,不怕得罪任何人,敢于打破情面,果断处理纠正了党内、军内出现的一些错误倾向。他在临退下来时的讲话,虽然简短,但掷地有声,感人肺腑。他说:我要退休了,讲几句话。我们的军队要始终忠于党,忠于人民,忠于国家,忠于社会主义。希望大家在以江泽民同志为核心的党中央的领导下,把我们军队建设得更好。他讲完这几句话后,说了一声“拜拜”,夹起包就走了。我作为总参谋长也在场,对小平同志这种伟人风范深为叹服,感佩之至。这体现了他是一个真正无私无畏的人,一个真正脱离了低级趣味的人,一个真正顾全大局的人。
我在总参和军委工作期间,出访过100多个国家,接触过许多国家政要和朋友,他们对小平同志高度称赞,有人说:“邓小平是改变了中国面貌的一代伟人。”还有人大发感慨:“你们有邓小平,可我们没有。”他们对小平同志的敬佩之情,对我国改革开放大好形势的充分肯定,溢于言表。我听后,深为我们拥有小平同志这位改革开放的总设计师而感到无比自豪,这是我们党之大幸、国之大幸和民之大幸。小平同志曾经这样说过:如果没有毛泽东同志,我们中国人民至少还要在黑暗中摸索更长的时间。我们今天可以说,正因为有了邓小平理论的正确指引,我们才找到了中国特色社会主义道路,才迎来了改革开放、蓬勃发展的繁荣盛世,才赢得了如此崇高的国际地位,中华民族也必将走向更加光辉灿烂的未来。
(原载《求是》2004年第16期)