如果美国前总统克林顿的人生经历中根本就没有“拉链门”这一章，站在纽约第五大道为他的回忆录冒雨通宵苦苦等候的队伍至少会短一半吧？那段把白宫变成“黄宫”的绯闻，竟造就了一家子中间冒出两个畅销书作家，也算举世罕有其匹：去年希拉里《亲历历史》攀上了政治传记类销售的顶峰；今年克林顿的《我的人生》，上市当天就卖出40万册。

　　说来也怪：人们公认这个家庭是“阴盛阳衰”，希拉里是更厉害的角色，但是与出版商谈判还是老公的精明更胜一筹，希拉里得了八百万美元版税，克林顿得了一千万——压过老婆倒也罢了，竟然还刷新了教皇850万美元的传记类版税的最高记录——难怪有人说俏皮话：“教皇毕生守着‘十诫’才得850万，克林顿把‘十诫’挨个儿打破却得了一千万！”

　　夫妇俩脚跟脚各出了一本书，想不让人将之放到一起比较一番也难。向来嘴无遮拦拿总统开涮的CBS晚间节目主持人克雷格·基尔本，早就把他俩的关系作为调侃克林顿这本书的笑料了：“编辑希望这本书写到一千页，但是克林顿想的是短点儿为好——希拉里举着它朝自己砸过来时能疼得轻点儿！”

　　两本书粗粗对照着读下来，与世人感觉相悖，我倒是对克林顿的书，印象稍好一点。希拉里的书，书名又是“历史”又是“亲历”，隐隐就透露出抢眼的图谋。而克林顿书名“我的人生”，听上去显得平实——从市场的角度说，甚至可以说过于平淡，大概作者这个“前总统”身份本身就是卖点，无须在书名上大费周章吧？不过，别说我是小人之心：这个书名是不是作者和出版商对市场作过精确预测，存心给嘴损的人留下把柄，好借力使力、炒作一把？“我的人生”(My Life)让那些政治上、道德上反对克林顿的人改成“我的谎言”(My Lies)，实在不费吹灰之力啊。

　　两本书的献辞如出一辙，希拉里“献给我的父母，献给我的丈夫，我的女儿”；克林顿“献给我的母亲，她给了我人生的爱；献给希拉里，她给了我爱的人生；献给切尔西，她给了我欢乐”——真心还是假意？那不管，两个公众人物，至少都对配偶作出了举案齐眉、致谢致敬的公开姿态。而书里，克林顿娓娓道来妻子女儿对他的恩惠不知几多，始终伴随着虔诚反省语调：“和所有的家庭一样，我们的家庭生活未必是完美的，但却是精彩的。其中的瑕疵，正如全世界都知道的，大多数是我的。”

　　而希拉里书里倒更多列举了克林顿的政绩，表明自己对丈夫的倾力支持。这一方面是避实就虚——若过多描写克林顿对家庭的贡献，岂非哪壶不开提哪壶，欲盖弥彰？高招自然就是在丈夫如何看待和处理内政外交的国家大事上浓墨重彩了。还有更重要的一层呢，这位女强人要借此来展现自己政治上的远见卓识、雄才大略。

　　从这一点，正可以看出两本书最关键的区别：如果说克林顿的书是朝后望，希拉里的书则是向前看。

　　对于克林顿来说，写回忆录，除了挣钱还债的当务之急，是作为卸任总统的两大惯例之一(另一惯例，是建总统图书馆)。这部《我的人生》的使命，是要对昔日白宫岁月来一个克林顿版本的盖棺论定，以此行挥手告别礼；而对于希拉里来讲正好相反，作为第一夫人，写回忆录本是无可无不可的，但她一定要写，正是为了她正式开始、渐入佳境的政治生涯，她捧出《亲历历史》，是捧出一方敲门之砖——敲什么门？白宫之门！

　　简而言之，白宫，在联邦参议员希拉里的正前方，尽管她曾经是“第一夫人”在那里呆过八年；白宫，在离休干部克林顿的身后，尽管他未来还可能以“第一丈夫”的身份重新跨进去。

　　这正是为什么我读克林顿的书感觉会好一些了：《我的人生》尽管冗长拖沓，平铺直叙，尽管仍然有粉饰、有回避、有掩盖，但是心态更为平和，除了对那位特别检察官斯塔尔没完全忍住格格咬牙之声，对政敌，像共和党竞选对手多尔、众议院议长纽特·金里奇、以及老少布什，都算客观宽容。与他们交锋的经过、自己的主张如何正确、如何有理，当然是不能不详细写的，但是对这些对手，笔端也流露出理解之情，他是抱着“过去的事都让它过去”的念头来相逢一笑泯恩仇的。

　　希拉里的书，就难免让人感觉端着架势了。她压根儿就不想只做克林顿的贤内助，要写政治人物的回忆录才是她的本意。当时在与西蒙·舒斯特出版公司谈合约的时候，这个矛盾不就已经暴露出来了么：出版公司考虑销售市场，希望渲染“夫人色彩”，她却期望突出自己政治作为。希拉里正在跻身能干的联邦参议员行列，不时地对当前政局提出颇有分量的批评，这颗冉冉上升的明星，自然是要将出书纳入自己实现政治蓝图的一部分。

　　如果用中国古话“立德、立功、立言”来衡量，克林顿“立德”此生是没太大指望了，“立功”一项，在州长和总统任上算是平平，“立言”来日方长，倒还说不定可以有番作为——他不是说过：“当我还是个刚从法学院毕业的青年时，我(对自己)说，此生目标之一是写本伟大的书”？

　　而眼下的希拉里呢，则正相反：“立言”列不上其首要日程，眼睛死盯着的是“立功”，至于“立德”嘛，十年前没她的份，但是看美国老百姓的健忘症(今天几个人记得“白水案”？)，十年后，还真难说呢！

　　克林顿的书正被刻薄讥评为“还在说谎”，希拉里的书似乎没有被人这么横挑鼻子竖挑眼。不过，克林顿夫妇俩过去最器重的智囊之一、因招妓丑闻而告别政坛的迪克·摩里斯，认为希拉里是民主党里最有问鼎白宫实力的人，美国人应该好好认清希拉里，而她那本《亲历历史》根本没有反映出她的全部真实面目。针对希拉里的书，他和他太太艾琳·麦甘今年合写了一本《重写历史》(Rewriting history)，也畅销着呢！