在林徽因诞辰一百周年之际,我打开了《梁思成、林徽因与我》。该书作者是梁思成的未亡人林洙女士,她以自己特有的身份和角度,回顾了自己四十年来所目睹的梁思成个人和家庭的各种遭遇,忠实记录了她与梁思成相识、相知、相恋并一同走过的苦难岁月的过程。
这不是一本简单的关于“我们仨”的传记,而是透过诸多生活细节,记录下一段历史、一段情感的历程。梁思成、林徽因和林洙三人,在历史的长河里,因为情感走在一起。尽管岁月无情,几十年弹指一挥而过,然而我们在林洙女士的文字之中,依然能够感受得到他们之间情的真挚、爱的热烈。这种爱没有因为岁月的流逝而褪色,相反,几十年的风风雨雨,更见证了这历久弥坚的情爱。
在书中,把“求爱信”戏称为“申请书”,可能是梁思成的独创了。梁思成写给林洙的“申请书”,却不是一般的情感表白,那是一种充满矛盾、充满无奈,却又欲罢不能的折磨和煎熬。“亲爱的洙,必须告诉你,我非常非常珍惜在我们之间建立起来的这种友谊,我非常深切地感受到夜深人静时,你在这里工作而陪伴着我的温暖……我是一个心直口快的人,有时也可能说话“走火”,我深深地害怕这样“走火”把你吓跑了。但另一方面,由于我心里有“真空”,所以有时你说话可能无心,我可就听着有意。”一代大学者在爱情面前居然也是如此踌躇,让我们看到梁思成真实而善良的一面。
梁思成是公认的大学者,在对待感情上,他的处理方式自然也有别于常人之处,而最让我佩服的则莫过于他的大度了。一次,林徽因对梁思成说,她苦恼极了,因为自己同时爱上了两个人,一个是梁思成,而另一个是金岳霖,她不知如何是好。梁思成自然矛盾痛苦至极,苦思一夜,比较了金岳霖优于自己的地方,他最后告诉妻子:你是自由的,如果你选择金岳霖,祝你们永远幸福。梁思成的大度,显示的是他的广阔胸怀,以及对待爱情的尊重。
当然,生活中的梁思成也不可能做到尽善尽美,他和林洙的感情生活也不可避免地出现摩擦,但让人感动的是他们之间处理摩擦的方式,通过书信交流感情,化解误会,彼此进行着自我剖析,直至道歉和好。他们懂得如何调整自己的情绪,在那个艰难的岁月里,彼此呵护,携手同行。
在这本书里,呈现在我们眼前的梁思成、林徽因,包括林洙本人,更象是普通的性情中人。他们有爱、有苦、有乐,最可贵的是,他们的情爱都发自内心深处,自然而不加粉饰,就那样以真挚的状态出现,读来可亲、可敬甚至可笑,但是笑过之后,我们对人的情感乃至生命又有了诸多有益的思索。
注:《梁思成、林徽因与我》/林洙著/二○○四年六月/清华大学出版社出版
(来源:香港《大公报》;作者:董保纲)