中新社纽约六月二十二日 (记者 陈建)美国人对前总统克林顿为什么会有这般强烈的感情，无论是爱还是恨？因为他从一个酒鬼的继子成了美国总统？或是他不得不把自己缤纷的白宫情史呈现在全世界面前？还是他能振兴经济、实现联邦预算顺差？可能，很少人愿意挑最后一个选项。可惜，迷人的选项有时不合理。

　　今天，克林顿的自传《我的生活》开始公开发行。中午过后，为了能让克林顿在新书扉页上签个名，纽约曼哈顿中城的一家书店外，排起好几百米的“长龙”。很多年轻人昨天夜里就携睡袋、支躺椅去等。

　　除了可以预见的巨大的发行量外，出版界似乎还没人对那本九百多页的自传给予好评，主要是抱怨编年史般的体例，太过乏味。但《纽约时报》还是在上周六，就把这本自传的摘要排在头版上。《纽约时报》在乎自己的头版，几乎到骄傲的程度。美国同行们都念叨：不记得他们曾在头版上过有关什么书的消息。

　　本月，比克林顿更受瞩目的美国前总统，应该是里根。里根的共和党同僚正在白宫掌权，上旬为他安排了盛大的国葬。新近的一次调查显示，很多公众心目中，里根比克林顿更有成就：他结束了冷战时代；并且积极扩军，向前苏联施压，促成二十世纪后期、美国最强大的对手在里根的副总统老布什“扶正”时解体。

　　也许因为里根已经去职十六年吧，加上作古，人们不愿重提那些不愉快的旧事。但如果都以贫寒出身、最终登堂入室、而且连任成功论，应该说，里根最终保持住了美国人心目中有关总统的神奇印象。

　　相比较，克林顿就显得没什么可载入史册的功勋了——他为巴以和谈斡旋，但如今，巴以照样兵戎相向；他击退了国会的弹劾，但不得不承认自己曾向全世界撒谎：真的和莱温斯基小姐在白宫的椭圆形办公室里有过风流韵事。这逼得美国人只好承认，总统不过也就是个可能发生婚外情的男人。

　　大家当然知道克林顿振兴美国经济有功。例如，在他执政的八年里，联邦预算顺差总计六百一十亿美元。但共和党人布什上台后，打了一场仗，二○○四年的联邦财政赤字就超过五千二百亿美元，创纪录。

　　所以，即便民主党人克林顿下台了，他的那句名言，仍然广为流传：“这是经济，笨蛋！”(It is the economy, stupid!)后来，阿瑟·保罗写了本书，名叫《这还是经济，笨蛋》，批评美国历史上第一位拥有工商管理硕士学位的美国总统——共和党人小布什把经济搞得一团糟。

　　但这又怎么样？立场保守的《标准周刊》执行编辑弗雷德·巴尼斯评价道：“往最好处说，克林顿不过是个不守道德、不能自律的卡尔文·库利奇。”库利奇何许人也？好多人可能都没听说过这个名字。他是上世纪二十年代经济大萧条发生之前的美国总统，不仅倡导不介入经济的政策，而且为人低调之极。可见，一些保守派人物认为，克林顿对于美国来说，简直微不足道。

　　不过，无论什么人讨厌克林顿，媒体当真喜欢他。理由很简单，克林顿的生活中，总有许许多多细节值得记者们“嚼舌根”——他生父在克林顿出生前就死于车祸；他酗酒的继父曾经用手枪顶着他生母的脑袋；他厉害的老婆差点因为他的性丑闻“休”了总统，而且自己在政坛上成功得可能要四年后去竞选总统；而他在白宫偷情时的姿势，都被公开在网站上……

　　但是，克林顿自有其迷人之处。他会不经意地做些小动作，特别自然，所以也特别讨人喜欢。

　　记得一九九九年，中国时任总理朱镕基访美时，曾和克林顿共同出席记者招待会。站在台上，朱镕基忽然微微侧头，要和克林顿说什么。克林顿比朱镕基高大半头，立刻把耳朵凑到朱镕基的嘴边，神态专注地听了半天。当看到一位比中国总理年轻近二十岁的美国总统如此举止恭敬时，很多在场的中国人立刻开始喜欢上克林顿。一位跑白宫的美国女记者的话大概是真的：“只要和克林顿单独相处五分钟，就很难不爱上他。”

　　即便按照美国宪法规定，克林顿担任两届总统后，就再也不能竞选总统了。但很多美国人私下说，如果他再次参选，还能成功。

　　这就是克林顿：一个传奇，但得失又太像普通人。那些普通人都有的背景情节，令他其实不算太辉煌的成就蒙上一层迷人的光辉。(完)