(声明：刊用中国《新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　与往年不同，今年各方王牌先锋导演齐聚戛纳，成为此电影节上最大的亮色。也意味着“戛纳”终于告别了大师时代，开始迈向支离破碎的“后现代电影”时期

　　文/朱靖江

　　电影江湖上一年一度的“戛纳论剑”又开始耸动天下。名门大派的掌门人自然风云汇聚：好莱坞“工业光魔派”长老沃尔夫冈·彼得森新近练成《特洛伊》大法，将一脉古希腊的特技神功演练得登峰造极；两年前《英雄》失意的中国功夫“第五代”传人张艺谋，又打着《十面埋伏》的旗帜卷土重来(可惜没能搏到主场，只好在闹市里撂了个摊子)；美国“暗黑双煞”科恩兄弟这一次自命为《师奶杀手》，看来是瞄准了海滩上如云的美女；而塞尔维亚的《地下》高手埃米尔·库斯图里卡，则煞有介事地来到戛纳宣称《生活是奇迹》。

　　这些早已在电影江湖上成名立腕的大佬固然都是一方霸主，令出道不久的后生晚辈们景仰不已，但传说中的影坛“四绝”——“东邪”王家卫、“西独”阿巴斯、“南狂”阿莫尔多瓦、“北痞”昆廷·塔伦迪诺——竟一齐现身于戛纳海滩，却最是今年轰动黑白两道的一番佳话。且不说这几位绝世高手各有一身惊人的技艺，单表他们与戛纳这场影林盛会的掌故渊源，便足可让万里朝圣而来的江湖浪子们唏嘘不已。

　　“东邪”王家卫：2046般花样年华

　　16年前出道香江的港客王家卫无疑是“戛纳论剑”当之无愧的“东邪”。1994年，这位香港怪杰自叙前世今生的电影《东邪西毒》，将一代“邪名”不偏不倚地扣在了自己的头上。王家卫轻功冠绝天下，影像倏忽，如仙踪随魅影；情节缥缈，似春梦而未觉。有时看似喃喃自语，点破开来却尽是玄机警句。与中华北宗的“第五代”高手张艺谋、陈凯歌等人相比，“东邪”王家卫绝少大悲大喜、浓墨重彩的刚猛路数，只在空灵轻巧、内息绵长上下功夫。几趟拳脚下来，“第五代”师傅们往往力有不逮、气血两亏，把式招数越来越不合章法，王家卫却还是一副“以无招胜有招”的悠然神态。

　　“东邪”1997年初闯戛纳，一部令正人君子瞠目的男同性恋电影《春光乍泄》顿时勾起法兰西人民的浪漫情怀。江湖一战，名动天下，王家卫不独摘得了“最佳导演”的武状元名号，而且使东方影像迅猛地滑向了“男色”争霸的时代。而三年之后，他抱着尚未完成的《花样年华》再度跃上戛纳演武场时，充任评委的一干影坛名宿早已倾倒在他的邪风之下、旗袍影中，将影帝的龙袍不由分说地披在他麾下大将梁朝伟的身上。但影林至尊的“金棕榈”大奖却被丹麦Dogma95怪杰拉斯·冯·特尔以一招《黑暗中漫舞》横刀夺去。

　　此后4年，江湖上再也见不到王家卫的身影。偶有流言说他正潜心修习一门代号《2046》的旷世神功，但山海茫茫，终究了无实证。时至甲申年仲春，香江浪紧，风雨如晦，“东邪”王家卫仰天长啸，飘然而至戛纳——传说中的《2046》竟已大功告成。没有人能猜透这部电影的内功心法与来龙去脉，王家卫一张木讷面孔藏在黝深的墨镜之下，更显得武功深不可测。

　　“‘东邪’重出江湖，天下谁与争锋？”戛纳的棕榈树下，酒吧桌前，一首冷冷的歌谣正传唱在铅灰色的海滩之上。

　　“西独”阿巴斯：西出波斯无故人

　　在戛纳街头，敢于戴着墨镜招摇过市的影林人物不超过5个，其中一个就是伊朗人阿巴斯——“西独”阿巴斯·基亚罗斯塔米。

　　阿巴斯在威尼斯宣布金盆洗手、退出江湖已经整整5年了。虽然他被戈达尔大师品评为当代艺术电影的终结者，但“西独”早已厌倦了擂台上的刀光剑影——从一开始为伊朗的小孩子们拍电影，阿巴斯就只想静静地呆在角落里，不被旁人所打扰。他让孤独的小男孩奔跑在无尽的山路上(《何处是我朋友的家》)，让孤独的情人行走在橄榄树下(《橄榄树下的情人》)，又让孤独的漫游者寻找着生活的方向(《随风而去》)，其实这份孤独正是阿巴斯对电影江湖的暗自嘲讽：人们孜孜以求的无非只是一种幻象而已。

　　1997年，“东邪”王家卫初次闯荡戛纳，拿到“最佳导演”的时候，赢得那一年“金棕榈”大奖的正是“西独”阿巴斯。两个在领奖时也不肯摘掉墨镜的人彼此深深地对望了一眼：阿巴斯在《樱桃滋味》中对死亡的诠释，终究胜过了王家卫在《春光乍泄》里对生命的期许。但“西独”最终还是厌倦了。他解散掉庞大的摄制队伍，又将沉重的胶片摄影机丢入深渊——60岁后，阿巴斯怀揣一架小小的DV摄像机浪游天下，正如武林奇书《神雕侠侣》中，“剑魔”独孤求败所言：“草木竹石均可为剑，自此精修，不滞于物，渐进于无剑胜有剑之境。”

　　“西独”阿巴斯默默地抚摸着手中的新作：这部名为《5》的电影将会在戛纳的银幕上展示给世人——仅仅是展示而已。他前一部作品被命名为《10》，也许下一部片子索性就不起名字了。

　　伊朗人阿巴斯·基亚罗斯塔米寂寞地笑笑，戛纳还算是一个好地方，阳光灿烂得刚好要戴一副墨镜。

　　“南狂”阿莫尔多瓦：情色今始为君狂

　　“南狂”阿莫尔多瓦并不觉得自己“轻狂”抑或是“疯狂”。戛纳的总舵主执意要将他的新作《不良教育》当作开幕影片，这应该算是他们的幸运。在欧洲，能如阿莫尔多瓦一般口碑既高、财源又广的影坛高手可谓寥寥无几：法国顽童吕克·贝松早已多年疲软，丹麦怪才拉斯·冯·特尔又太过阴沉；而“南狂”之所以令人激赏，还在于他那句足以毁掉所有电影学院的劝世狂言：“去拍电影吧，即使你不知道该怎么拍！”

　　虽然欧洲影坛从来不乏惊世骇俗之人，但阿莫尔多瓦却长期以他疯狂的想象力、狂乱的故事情节、狂暴的性爱场面挑战欲望的边界。他的电影中充斥着吸毒的女修道院长、性高潮时要勒死男人的女律师、被影迷追杀的同性恋导演、劫持色情女影星的不良青年、自称是杀人凶手的电视主持人之类的癫狂人物，仿佛是一部部写满银幕的《狂人日记》。

　　“南狂”阿莫尔多瓦热衷于摆出奔放不驯的道德姿态，大约与他热情似火的西班牙祖国不无关系，少年时期在佛朗哥独裁统治下的信仰破灭也助燃了这场人生的怒火。直到1999年他执导影片《关于我的母亲》，并借此赢得戛纳最佳导演奖与奥斯卡最佳外语片奖，阿莫尔多瓦才渐渐从狂野激烈的喷发状态中平静下来，步入风华灿烂的黄金岁月。2003年，阿氏电影《对她说》扫灭四夷，再度赢得一尊奥斯卡金罗汉，这下，连原本嗤笑他装疯卖傻的影评人也全都哑然失语。

　　5月12日，“南狂”阿莫尔多瓦第一个走上戛纳的红地毯，出席他《不良教育》的首映典礼，甚至无须再为自己争一枝“金棕榈”来装点门面。他那卷曲的头发与丰腴的脸颊不再像以往那般狂放不羁，而是透出一分王者的尊严。观礼的人群中有人窃窃私语：“如今改称他作‘南帝’，是不是更合时宜？”

　　“北痞”昆廷·塔伦迪诺：不把戛纳当外人

　　今年“戛纳论剑”邀来的武林盟主可是让不少前辈高人大跌眼镜：一个嬉皮笑脸的美国闲人——“北痞”昆廷·塔伦迪诺，竟然大摇大摆地出任戛纳评审团主席。现在在法国，到处都是对昆汀的宣传——杂志、报纸、T恤上都是他的头像。

　　而他不但用喋喋不休的碎嘴子霸占了戛纳的首场新闻发布会，还在四千多名娱乐“探马”面前大念美国国骂！令衣冠楚楚的法兰西东道主颇有几分“遇人不淑”的尴尬。

　　“北痞”昆廷·塔伦迪诺可以说是美国影坛一世难出的鬼才。一个毫无根底的江湖混混，靠在音像店里出租录像带为生，竟无师自通地修炼出一套影像奇功：他用自创的“打狗棒法”打出一部黑色经典《落水狗》，古怪错乱的影像风格、血肉飞溅的暴力镜头、残酷荒唐的故事情节，都被这个痞气十足的加州怪物糅杂在一起，在美国影坛崭露锋芒。

　　1994年，戛纳电影节勇气十足地将一枝“金棕榈”投给了昆廷执导的《低俗小说》，而不是同时逐鹿江湖的张艺谋(《红高粱》)、米哈尔科夫(《烈日灼身》)甚至基耶斯洛夫斯基的最后杰作《红色》，这既为时年30出头的昆廷赢得了世界性的“北痞”声名，也标志着“戛纳论剑”终于告别了大师时代，开始迈向支离破碎的“后现代电影”时期。昆廷十年不改其痞，但除了一部《杰基·布朗》，也没能拍出太多的佳作。

　　直到2004年，他抛出了三个小时之长的两部《杀死比尔》，照例是“血光共长天一色，断臂与匕首齐飞”，给今年的“戛纳论剑”染上一抹浓重的杀气，“北痞”昆廷·塔伦迪诺这才故地重游、登台拜帅，率领着一班影林高手从打擂的八方豪客中评出夺标的一名。在他的咸湿口味之下，“东邪”王家卫四年磨一剑的《2046》很可能不是日本“电脑儿童”押井守《功壳机动队2》的对手——今日的“戛纳论剑”其实早已没有章法可言，昆廷·塔伦迪诺就是拆穿“皇帝新衣”的那个愣头娃娃。-