编者按:王菲,曾经的一个默默无闻的北京女孩,如今却贵为华语乐坛天后。她在北京的童年生活是怎样的?又怎样到了香港发展?初出歌坛的时候又为什么取名“王靖雯”?在刚刚出版的《王菲画传》中,资深娱记黄晓阳对这些问题作了图文并茂的“揭秘”式回答。
与李敖是世交
时光的指针,停留在1969年8月8日,正在台上引吭高歌的北京煤矿文工团女高音歌唱家夏桂影突然感到下腹一阵巨痛。很快,她被推进了协和医院的产房,时隔未久,孩子出世了。这个女孩就是后来的亚洲歌后王菲。
王菲的祖父王兆民(曾用名王墨林),在上个世纪40年代后期的中国政坛,也曾显赫一时,官至国民政府立法院立法委员。王兆民毕业于北京大学国文系,和台湾名人李敖的爸爸是同班同学和好友。王菲的爸爸王佑林,曾经和李敖的二姐李珉指腹为婚。
李敖在回忆这段交情时说,爸爸和二叔王墨林大学毕业后,一起来到冰城哈尔滨当教师。工作之余,两个好同学常来常往。有一个女学生深深地吸引了爸爸的注意力,这个女生后来成了李敖的妈妈。在父母的婚礼上,王墨林成了他们的伴郎。几年后,两家的第二个孩子胎结腹中,彼此约定,如果生下一男一女,便结成儿女亲家。几个月后,王家果然生了一个儿子,取名王佑林。不久李家生了一个女儿,取名李珉。于是,同窗情之外,又加上儿女亲情,亲密度更增加了一层。
1949年下半年,国民党败退台湾,王李两家和当时大多数中国上层家庭一样,开始了一次铭心刻骨的大分裂。两家的大多数人跟随国民党去了台湾或是海外,王墨林的二儿子王佑林当时还是大学生,思想激进,对国民党不满,没有依从爸爸的意愿,而选择留在了祖国大陆,这一变故阻隔了王佑林和李珉,这段姻缘从此画上句号。
有人说,假如没有这次大裂变,王佑林的妻子就是李珉而不是夏桂影,那么,也就不可能有后来的王菲。但历史没有假如。
妈妈不准她唱歌
王菲的爸爸是煤炭工程师,他的工作岗位在煤矿,“文革”后去了“五七”干校。妈妈是煤矿文工团的女高音,往往是一个演出刚刚结束,行李放在家里尚没有打开,新的演出任务又来了,不得不又匆匆登车而去。家里经常是空空的。
“文化大革命”结束后,爸爸从“五七”干校回来了,家开始变得完整。可这种完整的日子,并没有持续几年,变化再一次发生。爸爸王佑林申请去香港照顾父母获得批准,并迅速办好了移民手续。家,再一次空了。
王菲喜欢小学生活,因为她出色的歌喉,被选为班上的文艺委员。小学的课程毕竟简单,王菲又有天生的文艺天赋,她的语文成绩在班上出类拔萃,算术也相当优秀,因此,她成了班上最优秀的学生。那时,无论是她还是妈妈,抑或学校的老师,都认为她会考上重点中学。
然而,小考是统一命题,监考异常严格,考场里突然多了好几个老师,还有学校领导和教育局的负责人在考场外巡视。看到这阵势,王菲突然紧张异常。脑子里像是被什么东西塞着一样,以前会做的题,这时怎么都想不起来,以前随便写就能写得很好的作文,那时怎么都想不出最好的句子。结果非常糟糕,她未能进入重点线,被分到了一所很普通的学校——西直门中学。
这一出乎所有人意料的结果,给她带来的直接后果,首先,妈妈对她的管理更加严格,约束也越发多起来,甚至连参加学校的某些活动,都在妈妈的严禁之列,包括唱歌。早在小学的时候,她就被选入银河少年合唱团。银河少年合唱团隶属于中央电视台,是全国数千个群众性业余合唱团体的佼佼者,曾多次出访奥地利、法国等国家,被媒体誉为“亚洲第一童声合唱团”。
可是,因为初中没有考上重点,母亲便不准她再参加这一类活动,从此往后,一心一意抓学业。据中学时代的一位校领导回忆说,那时王菲和妈妈的关系并不好,母女之间有些隔膜和紧张。这种矛盾的主因是夏桂影不赞成女儿搞文艺,而孩子对唱歌十分痴迷,已经成为童星了,不仅仅是教育系统组织的一些文艺演出需要她的参与,一些社会音乐团体,也来找她录音。为了避免母女间的冲突,学校常常替她隐瞒这一类活动。
15岁成为“小富姐”
15岁,对于王菲来说,是极其特别的一年。这一年,她顺利地初中毕业升入高中。也是这一年,她可以通过唱歌赚到钱了。
那个时候,全中国的工资标准都很低,普通工人,一个月的工资收入才几十元,可王菲赚到的第一笔钱就有近千元之多,那简直就是挖到了第一桶金。她也因此成了同学之中的小富姐。
那是高一上学期的期末。北京一家唱片公司计划发行一集邓丽君的口水歌,便在北京所有演艺团体中寻找合适的歌手。王菲和另外几名少年歌手被推荐给了唱片公司。经过试唱,唱片公司选定了王菲。
王菲找到班主任请假,要去云南昆明录音,前后可能需要十几天时间,也可能需要一个来月。班主任一听,几乎没有考虑便说,这不行,我不能同意。夏桂影为女儿确定的目标是考重点大学,女儿一旦把心思放在演唱方面,便会离自己这个既定目标越来越远。
唱片公司又设法和王菲的父亲王佑林取得联系。王佑林到香港已经几年了,对于香港流行歌坛的情况有些了解,也有了比较正确的认识。他正在着手帮女儿办理移民香港的相关手续,如果她能够在通俗演唱方面取得一点成绩,将来到了香港,也不失为一条出路。所以王佑林反过来做夏桂影的工作,结果,夏桂影极其勉强地网开一面。
这个专辑被命名为《风从哪里来》。在邓丽君风靡一时的那个时代,这个专辑销量极为可观,却并没有给王菲带来多大的声誉。只有那些忠心不变的菲迷们,至今仍然保存着当年的记忆。
据易经取名“王靖雯”歌
一次,父亲的一位朋友来访,听到王菲唱歌,大为欣赏。又过了几天,这位朋友专程来找王菲,对她说,他有一个朋友,名叫戴思聪,在香港非常有名。戴先生听说王菲的天资很好,便很希望会一会她。戴思聪在香港有“歌坛巨星声乐之父”之称。香港演艺圈的歌手们,以能得到他的调教为荣。刘德华、梅艳芳、郭富城、黎明等,都曾拜他为师。父亲听说有这样好的机会,便拜托朋友一定促成此事。
于是,王菲被领到了戴思聪面前。戴思聪说,你唱一支让我听听。她仅仅唱了两首歌,戴思聪便决定收下她了。不久之后,戴思聪向自己的朋友、新艺宝唱片公司总经理陈小宝推荐王菲。仅仅见了一次面,陈小宝便决定和王菲签约。但陈小宝说,王菲这个名字,太内地化,不那么容易被香港人接受,应该改个名字。这件事,他来考虑。
很快,陈小宝送来了新艺宝的合约。王菲发现,新艺宝替她改了名字,叫王靖雯。王菲一点都不喜欢王靖雯这个名字,她还是喜欢父亲给她取的王菲。
她不敢将自己的想法向陈小宝提出,甚至不敢对戴思聪说,只是向师母提了出来。然后,戴思聪对她说,为这件事,他找过陈小宝,陈小宝坚持自己的意见。他说王菲这个名字太内地化了,香港歌迷很难接受。而且,王靖雯这个名字,是新艺宝公司花钱请大师据易经取的。如果不改名,陈小宝很难说服公司董事会和她签约。
对于这份合约,父母的热情,比王菲本人高得多。反倒是中文艺名以及英文艺名一类的事,他们觉得是小事,并不计较。父母就代表女儿,在她平生第一份合约上签了字。从此,王菲变成了王靖雯。
经过一系列的强化训练和包装,签约后的第二年,新艺宝推出了王菲的第一张个人专辑。当然,此时她不再是王菲,而是王靖雯,专辑便以《王靖雯》命名。这个专辑一出来,几乎是一片叫好之声,达到了金唱片的销量。王菲掀开了她人生中的新的一页。
来源:北京娱乐信报 记者:张守刚(整理)