当我平安转回到普通病房躺在了病床上，秋芳问候我的第一句话就是：“你以后还在风头浪尖上走吗？”我当时无言以对；她拉着我的手又慢慢地跟我说：“得有这个准备，咱以后就不在那风头浪尖上走了。”这场大病，还有秋芳的话，让我彻底明白了一个很简单也很大的道理：从今往后必须学会自己拒绝和放弃！

　　跟傅彪认识很早，那还是在《甲方乙方》的剧组，当时他帮忙打杂，串一个很小的角色。有一天夜里采访到很晚，我离开时准备打车，他一定要开车送我回家。一路上我们聊得高兴，快到家门口时，两个人又停下车坐在马路边上神侃了许久。当时有两件事他给我印象特别深：一是他笑起来，特别能感染人；二是在他的神情里，总有一种说不清的迷茫和惶然。

　　很快，他因为在《没完没了》开头时的一连串“OK、OK、OK……”立即被所有观众在笑声中大面积接受了，此后他忙于接各种戏，我们见面机会也越来越少。

　　我脑袋顶上，就是CT的那个圈，就是这个光环，却让我马上就感觉到最接近生命本质的真实

　　傅彪手术后出院，我打电话给他要求见面，他声音非常洪亮：“来，咱们痛快地聊。我现在住在一个朋友家里，路上我再详细告诉你地方。”

　　傅彪：(以下简称“傅”)(坐下之后，几乎没有任何寒暄，他忍了许久的话就已汩汩而来)刚开始检查的过程中，首先发现好多人都不愿意跟我对眼神。而且所有医生、护士都对我格外的好。但这种格外的好，并不是对一个明星或是对一个演员的那种格外。而就是这种“格外”，让我心里感觉事情不小。

　　作者：(以下简称“作”)当时秋芳知道吗？

　　傅：始终就没从她嘴里说出来。因为她当时不知道该怎么跟我说起。我第一次被发现肚子里有这个肿块时，她就站在放射科主任身边，两人指着仪器在那儿比划着说，可我远远地就不知道他们在说什么。而且我脑袋顶上，就是CT的那个圈，就是这个光环，却让我马上就感觉到最接近生命本质的真实。

　　(作者旁白：相比过去每次见面聊天，眼前傅彪最大的变化就是他的神情：没有了过去的那种迷茫也没了惶然。他变得非常平静、坦然，而且说起话来从容沉郁、不疾不徐，惟有脸上的笑意，仍然跟以往那样非常感染人。)

　　傅：医院定下来之后，手术前第一天，医院的主任找我谈完之后，我当时就决定：只要是这个病，我就做移植。但从我检查的CT影像来看，是早期，肚子里很干净，而且肿瘤不大，很小。可由于肿瘤是多发性的，医生特别对我讲：这种肿瘤一旦是恶性，它们发展起来速度就不会是很慢，所以这个手术必须得做。

　　我在秋芳身边，现在真的又回归到了一个孩子的身份

　　说到傅彪从生病住院到平安出院，在这场巨大的人生变故当中，真正的主角是他妻子张秋芳。在电影《没完没了》之前，有很多年傅彪一直都是在默默沉寂甚至是在很不得意当中生活。那时，张秋芳正当青春年华，戏一部跟一部，傅彪在家里绝对只是一个配角。而当傅彪一部一部地接戏时，妻子张秋芳义不容辞又成了傅彪生活当中的绝对配角。可到了现在，傅彪再一次非常戏剧性地成了张秋芳身边的配角。

　　傅：最近也有人问我：你们夫妻今后会怎样发展？我说：可能以后张秋芳再出门的时候，有人就会发现又多了一只手拉着她的衣角。要按秋芳的话说：我身边又多了一个大孩子。男人没遇大事，总会把自己想像成是顶梁柱、参天树什么的。可我从小到现在，第一回遇上这样的事情，所以我在秋芳身边，现在真的又回归到了一个孩子的身份。

　　作：以前曾有很多外地人问我：北京女性到底怎么好啦？张秋芳就是典型的北京大女人气质：每临大事有静气，能镇得住局。

　　傅：对了。平常她也有非常情绪化的时候，可真到大事临头，她就会非常冷静而且能把所有事情都担到自己肩上。从检查到住院到手术，所有前后一切事情全由她一手操办。我动手术时签的那个字，当时秋芳甚至于一个人都不敢去。前两年，她也做过两个小手术，全都是自己签的字。所以她完全明白签这个字的利害和分量。我到现在也不能完全体会，作为妻子，那根笔当时在她手里掂着得有多沉的分量。

　　从我动手术到我在加强病房的那一段时间，秋芳到底在外边着了多大急，心里遭了多大罪，我在里边根本无从感受，后来都是别人向我一个细节一个细节地形容。但当我出了加强病房回到普通病房，一个病人的家属，却让我完全明白了秋芳之前所受到的一切。那是一位大嫂，她的丈夫跟我一样，也是接受肝移植手术，住在重症监护室里，她整天就朝着加强病房掉眼泪。因为那里边不许进人，所以她只能眼巴巴就在外边等着。那位大嫂整天在我病房对面的一个盥洗室里给丈夫熬萝卜汤，然后到点再由护士接进去送给病人。后来我劝她：您别着急，里边要比外边伺候得好，您千万别以为他在里边遭罪呢！可只要一提“遭罪”俩字，人家大嫂眼泪“刷”一下就全流出来了。我就是这么间接地从别人身上，才感受到了秋芳当时在外边能急成什么样子。所以我手术刚醒过来，第一件事儿，就是借护士的手机，马上给秋芳打电话。

　　作：你的手术前后一共多长时间？

　　傅：从晚上6点进手术室，到第二天凌晨两点半出来。每两个小时算一关，你就说秋芳在外边得急成什么样吧！后来是别的朋友告诉我，她当时人抖得站也站不住、躺也躺不下来。

　　这场大病，还有秋芳的话，让我彻底明白了一个道理：从今往后必须学会自己拒绝和放弃

　　(作者旁白：很久之前，有一次傅彪“红人上网”，一位网友问他：你看人生的意义是什么？他当时的回答是“活着”。

　　我当时在这话的背后，可以听出某种意味深长的感叹。傅彪后来对我解释道：“那是我第一次在网站上回答问题，也是第一次作为公众人物在别人面前说话，所以我就说了‘活着’，因为我感觉能活到现在并不容易。作为一个演员也很不容易，特别是还有人问过我：上次领金鸡奖上台时你干嘛走那么慢？我说一步一步往前走，我已经走了将近20年，所以我走不快，我怕我摔跟头。”可现在，傅彪一不小心，还是摔了一个不小的跟头。)

　　傅：当我平安转回到普通病房时，秋芳问候我的第一句话就是：你以后还在风头浪尖上走吗？我当时无言以对；她拉着我的手又慢慢地跟我说：“得有这个准备，咱以后就不在那风头浪尖上走了。”

　　这场大病，还有秋芳的话，让我彻底明白了一个很简单也很大的道理：从今往后必须学会自己拒绝和放弃！

　　作：“世态炎凉”这个成语，以往按国人的理解，完全就是说一个人得从别人身上和身外的不如意去体会世道人心。可难道当一个人自己遭遇了困境、绝境，就不能自己从自己心里去理解和体会这成语的更深一层含义吗？

　　傅：我为什么说还要弄那个《冷暖人生》呢？我们医院里有一个西北的病人，也是做肾移植，手术费就是七八万块钱；但手术之后每个月三千块钱的药费交不起了，赶上单位也不景气，最后就跳楼了。平常人没病没灾身强力壮的时候，都不愿意提什么“病”呀、“祸”呀的，一说这些，听的人都会赶紧歪着脑袋“呸、呸、呸”，那是想吐掉晦气。可如果真要单把在医院里的种种人生以编剧的形式一样一样挑出来，让观众从另外一种角度，瞧瞧人在突遭横祸之后的生活与精神变化，我想那也可能会让很多人能对自己的今后多少有点冷静的提醒。我们病房就有一条汉子，进来的时候，壮得就跟铁塔一样，天天昂首挺胸的，那意思是：咱怵什么呀？不就住院嘛？可一场手术下来，原来230斤，一下就掉到了140；脸黑得跟铁锹一样，趴在床上自己“哞哞”地哭。这说明什么呢？谁都会有自己扛不住的时候。就为了安慰他，我每天都到他病床旁边去，看他太难受了，我把演戏的功夫和台词都使上了，第一天他躺着不能起来，我就跟他说：老张，你有福气呀！我老婆一天才给我做5顿饭，你老婆就给你做7顿；第二天再去，人家已经坐起来了，我又跟他开玩笑：还是你牛！这就能坐起来了；第三天，看见他前边推了个车正晃晃悠悠在过道里自己走呢，我就有意往他病房里看一眼，然后明知故问：媳妇呢？看看你，谁也不用，都能自己走了！他当时也乐了，回过头跟我笑着说：牛吧？所以我现在想说，人这一辈子，并不是什么事情都能由着自己在之前计划好和完全预料到的，可就是看谁真遇到个病啊灾呀的，人还能对自己做什么和怎么做了。前几天我去医院复查，先上病房想看看老张，结果人家已经出院了，弄得我当时还挺失落：嘿！我鼓励的对象回家了。这说明什么呢？我当时是在鼓励他，可同时也在激励我自己。

　　有人可能会活得很巧，可我一直活得很累很忙也很笨拙

　　作：你在住院期间，所能体会的最“冷”的人生是什么？

　　傅：最冷的，也真是见到了。并不是说有记者到太平间查有没有我的名字，那只能归入缺德一路。让我感觉最“冷”的还是另外一件事：有个病人，病确诊了，就等着动大手术了，如果不动，那就玩完。他自己也愿意动，都在纸上写给大夫了：我希望动手术。可人家的妻子就是不给签这个字，也不是家里没这份钱。但那种女的，就是不给签字。一直等到丈夫病得熬不住了，最后一闭眼就走人了。这才是让我看了最寒心最冰冷的人生。

　　作：最“暖”的人生又是什么？

　　傅：我以前一直是一个活得比较笨拙的人。有人可能会活得很巧，无论事业还是赚钱还是待人接物。可我就做不到处处都能把自己活得很巧，任何一个工作，我接了，就会尽最大努力把它做好，任何一个朋友只要张嘴求到我，我能办的就一定帮忙做到，所以我一直活得很累也活得很忙。可这一累一忙，又会不会忽略了身边很多重要的东西呢？在这个手术之前，几年之间我一直都在忙于接戏演戏，没有任何时间认真地去体验亲情、友情这些最暖人心的东西。那时候只能说我在演戏里感受到了，可并没有从生命的角度上去体验它们。原来总以为“感受”和“体验”是完全一样的，其实它们根本不一样。可是当我从加强病房出来之后，秋芳告诉我：网上有上万人为你祝福；当我知道朋友们整天为我急得满地打转，为我专门去宁波普陀山许愿的时候，我心里马上就受不了了，眼泪忍不住“刷刷”就往下掉。当时还想呢，我怎么一下突然就变得这么脆弱了呢？仔细再一用心去想：好像也不是变得脆弱了，而是真正体会到了某种爱的本质。以前懂不懂这些呢？也懂，但过去有没有麻木的时候？我不认为自己是一个特别追逐名利的人，但这两样东西有的时候，它们就会自个儿往你面前扑过来。走到哪儿，在身边出现的百分之九十全是夸奖、赞扬，而且都是发自内心的。好听的、顺耳的话老这么听着，要是忽然听不着了，可能心里还会难受呢。

　　但是，当一个人真正站到了生命的一个界限跟前时，最想听到的一句话其实特别简单：你的身体正在恢复健康！……人生仅此而已。

　　来源：华商报 作者：何东