(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)
旗袍
我分明看见一个女子，留着婉容的发式，别着银制的月牙形发卡，穿着白色缎子布料的旗袍，姗姗地托着银丝咖啡过来在大堂里穿行。老式的大喇叭留声机里咿咿呀呀放着“夜上海呀，夜上海呀”，那个时代歌女的尘细歌声刻录在那一大堆黑得发亮的老式唱片上，那里面有红极一时的周璇、阮玲玉……
她从清朝浮着沉沉檀香的时空中，穿着一袭白色旗袍飘游而来，洒脱且高贵的领子、锁边、窄袖和袍摆，有着传奇的别样风采。姣好的脸洗尽铅华，露出了她的风情、她的雅致、她的无心、她的落寞。
曾有一个旗袍盛行的时代。在每片浮华的灯光下，有裹着各式各样精致旗袍的女子，花团锦簇如粉霞一般，顶着光亮的发髻。她们身上的旗袍像被包覆着的俗世，把她们定格在清朝烟尘股的繁华中。她们渴望有一天离开这奢华的附庸，与周围的嘈杂保持一段距离，渴望有一天只用自己鲜活的躯体、干净的面容来重新见证沧桑。只是她们发现，胭脂香的旗袍已融入她们的生活甚至生命了。
《花样年华》中的张曼玉让旗袍贯穿了整个电影，旗袍在她身上诠释出一种婀娜，一种妖媚；《像雾像雨又像风》中的周迅却把旗袍演绎成一种空灵，一种单纯。我爱旗袍，我爱那种柔软滑过我的皮肤，演绎成一段自己懂得的传说。如我这般现代的女子似乎对古典有着一种共同的缅怀，喜欢看黑白电影，喜欢有着长波浪鬈发的女子。喜欢看她们穿着旗袍走来走去，用两根手指吸烟的模样，和她们执著得有点绝望的爱情……
旗袍告诉我们的，永远是那小家碧玉般的柔美，还有那身为女子的娇媚妖娆。旗袍不是什么人都能穿得的，首先得有标准的“东方身材”，修长的腿，细溜滑腻的肩，盈手可握的小蛮腰，胸部丰满，凹凸有致。
开衩的旗袍，稍露洁白滑腻的小腿，步履摇曳间，一闪而逝。东方女人的内敛含蓄丝毫没受影响，却添加了万种风情。行走间，开衩处隐约藏着温柔蚀骨；回眸一笑时，莫道不销魂。旗袍那超脱尘世的优雅，不像许多服饰那样张扬，相配的亦是极具中国味的首饰，落座起走间，偶尔传来“叮”的一声响，许是腕上的玉饰，或是头上步摇的响动。优雅从容的韵味，便在那袅娜多姿中蔓延开来……
多少女子为它痴迷，足见它的经典。把满族女性的高贵典雅，展现得恰到好处。它诠释着一种本色的儒家文化，那种并不张扬的显山露水，有着布质的舒适、绸质的飘逸。它的经典注定它不会消失在漫漫的历史长河中，而是闪烁着永恒的璀璨的光。几百年后，又会有多少女子从箱底捧起一件旗袍，顾影自怜呢？
青楼
青楼两字的容量很大，留给我们足够的想象余地，有着一抹粉红的烟花色彩与意蕴。读过柳永词的人，头脑里有着这样的青楼女子：琴棋书画，美若婵娟，色艺双绝，文人墨客趋之若鹜。她们的品位实在是不俗的。
她们天资颖慧，才艺双全，或长于诗，或长于画，或长于音乐，或长于巧辩。南齐，以苏小小领袖群芳，她的香冢至今立于西子湖畔，历代凭吊之人，络绎不绝。白居易写有“若解多情寻小小，绿杨深处是苏家”。诗人袁子才给自己刻了一枚闲章：钱塘苏小是乡亲。明代，推董小宛为个中翘楚，最为人所爱悦。在秦淮诸艳里，李香君以品节胜，柳如是以才情胜，陈圆圆以资质胜，而董小宛则以温柔贤淑见长。
电影《漂亮女人》中，朱丽亚·罗伯茨演的漂亮女人天真、善良，但她有个不成文的规矩：不吻嘴唇，理由是怕爱上谁。这是一个为最美的女人天造地设的细节。有富家公子要苏小小做他姬妾，小小说：“我自爱这西湖山水，若一人樊笼，我就成了被豢养的宠物。我何苦放弃我的自由，去受人家的管制呢？”
秦淮河紧傍金陵夫子庙，考试的学子云集，及第庆贺，落选慰藉，都假妓院摆筵席。青楼女子面对这些学子的风流倜傥和洒脱，就生出了青楼烂漫和旖旎的情趣。他们都感受到了家庭与伦理之外的一份自由，在其中体会一丝相知的心情。这是古典文学中所营造的青楼文化的底蕴。
对于风流才子们，掀起红盖头露出的新娘，是他从没有见过的陌生人。没有恋爱，也就没有爱情。爱是人与生俱来的情愫，于是就有了李香君的桃花扇，眼泪和女子的一腔钟情成为带血散落的扇面。不惜穿地道而行的宋朝皇帝，非为国为家，只为李师师。青楼承担起相当一部分重要的社会内容，很多的诗词曲赋是由妓女传播，“妓酒为欢”是中国古代文人的基本生活方式之一。
在古代，可以允许男人嫖妓，但是不允许他们恋爱。文人与青楼之间的风流故事层出不穷，但是由于社会原因，团圆美满终究是梦想。霍小玉不是受到文人的背叛，是遭到了社会的反击。
李师师明智地选择了远离皇宫。她的独立，是一个青楼女子在心性上的坚守，也说明她漠视那些虚妄的名分，更看重自己的自由。比那后宫三千佳丽，她的人格力量重得多了。
牌坊
抵达黄山下的歙县棠樾村时，雨奇迹般地停了。小街地面的青石板因年代久远，早已被世世代代人们的脚步磨得油光可鉴。牌坊从南到北依路次第逶迤开去，把这条长街均匀地分成好几段，走不远就能看到一座，高大巍峨，须举头仰视。明建三座，清筑四座，从前往后分别以鲍氏家族“忠、孝、节、义”行为的杰出代表人命名。
用沉重的岩石竖立起庄严的“忠孝节义”牌楼，方能显示桀骜雄伟和孤寂郁悒的况味。数座牌坊皆气势恢宏，高和宽约为十米，四根并排的大石柱擎着顶上的石片石板，上面写着“风范长存”、“天宠重褒”之类的字，数层梁柱雕刻着图案，雕镂精细，形象逼真，连方形立柱上象征主人“高风亮节”的竹子，叶面都有反正之分，叶脉清晰可见，石刻的凤凰仿佛真的要展翅高飞。据说，建这样一座牌坊，开西山凿青石，洒水冰运，精雕细作，两位石雕名匠用十四年才得建成。细看那坊上，还留有日本鬼子的弹痕和“文革”所致的残缺不全。
作为棠樾贞节牌坊的延伸和补充，棠樾村还有女祠清懿堂，这是一座颂扬鲍氏家族历代妇女贞节慈孝德行的清代建筑。清懿堂格局精致，厅堂森然，十几座塑像前都标示着内容大致相同的文字：“某氏，某年嫁鲍家，相夫教子，某年亡夫，守节至某年亡故……”有心者读来，不寒而栗。
穿行在两旁有斑驳脱落的古墙映衬着的牌坊群里，思绪在忽明忽暗的光线中徜徉，抑郁嗟叹：“饿死事小，失节事大。”贞节在人们心目中是多么需要啊。可一块块皇帝赐的“奖状”，是以女人的幸福为代价的，她们不能有自己人生的选择，付出的是自己的青春年华，她们是真正意义上的殉道者。她们用并不伟大的言行，去捍卫皇家制造的“精神信仰”，用自己的意志去告诉世界，我对得起别人。可有一句话没有说出：她们对不起的恰恰是自己。她们为什么苦苦地坚守着自己的最后一道防线，考虑未来，害怕失去？在牌坊上我读到一丝隐含的无奈。我们生活的时代还是一个文明的愚昧、现代与封建交织的时代。今天女性生存的空间，仍是这样一个矛盾的夹缝。
不远的斗山街也有一座砖质牌坊引人注目：黄氏丈夫吴沛英年早逝，黄氏“绝食为殉”，以示女人的节烈。一位立贞节牌坊者的后代曾说，她巴不得牌坊早点被大风吹倒，被雷劈倒。从懂事开始，她就天天在回答好奇游客的问题，不是她不愿回答，而是作为一种历史的遗物，不知道该怎么评论它。看到拿祖先的愚昧来做历史的反而教材，她心里就想哭。
一个虚拟的丈夫，值得你独守空闺，相思枯灯？你究竟等到了什么，又守住了什么？女人啊，徽州的女人，你太傻了。
(文/沙封 摘自《散文百家》)
