(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)

　　朋友的女儿自幼爱画画，颇有几分天赋，于是，朋友便送她去拜师学艺，学了几年，技艺大长，作品被送去参展并一举获奖。于是媒体纷涌而来，接下来一个月，父女俩几乎什么也不做，整天接待记者，谈话，录音，吃饭，已经接待了50多家媒体，从中央到地方，有些报纸连名字都没听说过。

　　按说，小小年纪便出手不凡，让媒体宣传一下也无妨，现在是信息时代，酒香也不怕巷子深，那么多酒家，你不说谁知道好不好。可是凡事有度，如果整天陷于记者包围之中，不仅影响正常工作，甚至会产生自满、自我膨胀等负面作用，特别是对于一个14岁的孩子，心理尚不太成熟，每天采访、上电视、签名售书，成人都会飘飘然，一个孩子怎保不会自我膨胀？

　　我把想法跟朋友说了，他听了很不以为然，反问我：“你知道为什么媒体一窝蜂地来采访吗？就是因为她14岁，如果是24岁获奖就不算新闻了，恐怕找他们来都不来。所以我要抓住时机，充分借助媒体的力量，让她一举成名。张爱玲不是说过，成名要趁早嘛。”

　　我叹了口气，不再说什么。

　　张爱玲的文章，不用说自然是好，但她说过的一些名言，却要商榷。别的不说，一句“成名要趁早”，不知误导多少天下人。我们知道，张爱玲年纪轻轻就成为上海滩走红的作家，她一生最好的作品都是在25岁以前写成的，对她来说，“成名要趁早”倒是一句实言。但是，如果进一步探究就会发现，张爱玲的25岁不同于普通人的25岁，她的心理年龄怕是50岁不止。

　　了解张爱玲的人都知道，她是清末著名“清流派”代表张佩伦的孙女，前清大臣李鸿章的重外孙女。如此显赫身世，并未给她的童年带来多少欢乐。纨绔子弟的父亲和深受西洋文化影响的母亲性格多年不和，终于在张爱玲10岁那年分道扬镳。生性执拗的张不讨继母喜欢，有一次被继母陷害而遭父亲毒打，被独自关在地下室十几日，小小年纪便尝尽世态炎凉，所以也就不难理解，她竟如此早熟——4岁就以怀疑的目光看世界，8岁读《红楼梦》、《三国演义》，13岁发表第一篇散文，20岁出头便走红文坛。表面看她确实早早成名，但抛开表层往深里看，就会发现，张爱玲其实从未年轻过！她年轻的身体里跳动的是一颗已经看过红尘的老人的心！也正因为此，她才能不为盛名所累，在闹世中辟一静地，安身立命，独自行走在自己的幽静小路上。

　　古今中外，能像张爱玲这样不为名声所累的人真是太少了。绝大多数少年有成的才子才女们都没有她那样的定力，不能好好把持自己，或轻狂自傲，或贪图享受，让名声毁了自己。

　　名声是一件太重的行李，太早得到了，一定背不动，反而把自己压倒，跌入人生的谷底。就算能爬出来，也是伤痕累累，大失元气。所以，还是把心放平，尊重自然吧。人生有如四季，少年奔放如春，青年火热似夏，中年成熟如秋，晚年清冷似冬。每个季节有每个季节的使命，每个季节有每个季节的景色。如果想求速成，省略一个季节，那样的人生即使不是灾难，也是一场悲剧。

　　(文/林夕 摘自《今晚报》)