从上海交大出发到汉口路去的路上,记者单独一人登上了周星驰的别克商务车。就这样和周星驰晃晃悠悠,说说笑笑,度过了难得的50分钟。
和之前在大学里正襟危坐的样子不同,当记者与他单独交流时,发现他放松很多,他回忆他早年的故事,他诉说他创作时的烦恼,他一会儿假谦虚,一会儿又模仿早先的洋洋得意……原来生活中的他并非早先传言讲得那般严肃、无趣。路上,他偶尔会被车窗外的街景吸引,但人说他能一心三用,这并不妨碍他回答问题时的周到。
或许,在车厢这样狭小封闭的空间中,他才会放松地做回自己。
若儿时有好的儿童节目看,会更聪明
周星驰是天才,很多人都不会反对。但周星驰偏要表现一下谦虚美德:“不一定人家认为你是天才你就是啊,我觉得我很笨,如果能更聪明一点就好了。”
怎么会笨?几乎每个与他相熟的人,夸他的第一个形容词都是———聪明。因此,周星驰提到了他从无线艺员培训班毕业后做的第一份工作———儿童电视节目主持人。那时他其貌不扬,却是让小朋友们觉得滑稽可爱,有时又有些凶巴巴的“星哥哥”。其实他当年主持儿童节目时形象十分出位,一改亲切感觉,总是凶巴巴对着一群小孩。回忆当年的特立独行,他说自己并没有虐待儿童的倾向,只是觉得主持人不一定要整天笑脸迎人,不耐烦就表现不耐烦,相处贵乎坦诚。那几年虽然没大红大紫,可周星驰对那段“儿童节目”的主持生涯很自得。
周星驰很遗憾小时候没有像自己主持的那么好看的儿童节目,“否则我的性格、人生观一定会和现在不一样,一定更好。”怎么个好法呢?“更聪明呀。好的儿童节目真的能让孩子更聪明,并培养他们良好的性格。”
做儿童节目那6年就是“喜剧之王”
周星驰当年被调入儿童节目组主持《430穿梭机》,接替的是梁朝伟,他说当时既喜又忧。喜的是盼自己能像伟仔一样被话剧组看中演电视剧,忧的是不知要等多久才有机会。那时没人看好貌不惊人的他,只有《430穿梭机》的编导林丽珍小姐独具慧眼,对他幽默的表演风格大加赞赏,但他还是在儿童组整整待了6年。
回想起来,他觉得那6年其实最开心,“儿童节目主持人实在是个很好的工作,一点也不忙,一周只工作3天,另外4天全可以用来做自己的事情。哪像现在,一天得在沪港间来回,忙得团团转。”另外4天不是用来睡觉玩耍的,勤奋的周星星同学苦练内功,6年全用来想问题了,“那时我整天钻研演技,观察别的演员表演,看好莱坞的电影,对比、思考。《喜剧之王》里的角色就是我自己的写照。我也爱看《一个演员的自我修养》。哈哈!”周星驰自嘲时笑得有点僵硬。
沉浸在回忆里,周星驰越来越诗意,眼神迷离,“你知道吗?在那种状态下很享受。别人都认为你不行,你偏偏去研究,完全陷在里面。感觉很孤独,但也很浪漫……”记者突然觉得,这个在电影中十分无厘头的人,其实很唯美、很感性。
“所以说我不是天才啦,那么努力地研究了6年表演,能有今日,多辛苦啊。”周星驰总结陈词。“但也有许多人一直在努力,可并没有机会成功。”记者接过话茬。“这个嘛,当然,天赋也是需要的,我的意思是更需要努力。”他终于退守,承认了自己有天赋。
每天都会灵感枯竭
在交大,有个男生言辞尖锐,直接逼问周星驰如今的《功夫》一片少了他见长的对白,多了特技和画面,是不是因为面临创作力枯竭的问题。当时周星驰在台上没有正面回答那位同学,但在接受晨报记者专访时说出了心里话,他的回答很妙:“其实我每天都会遇到创造力枯竭,作为一个电影创作者,我哪有一天不苦恼?所以,那个同学的问题在我听来,太正常了,根本不会生气。”
“你以为我片子里那些好笑的东西是我拍脑袋就能一会出来一个一会出来一个吗?有时候一个也想不出来,或者想来想去都是那些东西,怎么办?痛苦啊。电影最难就是创新,创新出来还要大家都能理解和接受,太难了。我常常觉得我是想不出新花招了。可这也正是电影好玩的地方,有挑战。我喜欢这种挑战,做任何事情,只有感兴趣,才可能成功。”
那苦恼人的笑什么时候才有呢?“最开心就是想出点子,走出困境的时候,那种快乐……”周星驰咂咂嘴,一副“子非鱼,焉知鱼之乐”的神情,很是知足。
我的爱情不在乎多少,在乎动人
“曾经,有一段珍贵的感情摆在我的面前……”当周星驰这段经典的台词在无数人口中辗转时,他却有些不以为然:“他们为什么喜欢我那些台词?我也不知道,可能是幻觉吧?我永远不知道我的哪句话可以流传。其实我往往对观众喜欢的台词没什么反应。”对于他的那句日后被年轻人用惯了的“收到”、“你走先”这两句常用语,他竟一脸茫然,“这是我说过的话吗?”
不过,那段著名的“一万年”的表白是不会忘的。对于爱情,周星驰一向不愿多谈,昨天,他难得有兴致:“爱情在现实生活中往往是平淡的,所以我希望我电影里的爱情能更理想化一点,也都很有戏剧性,而且很真,很能打动人。”周星驰的电影没有一部是主要讲爱情的,但多多少少都会有一点爱情成份。对于这一点点的爱情,他很满意,“情,不在乎多少,你用再大篇幅,也可能观众一点感觉都没有,但我只讲一点点。古今中外,没有哪部成功的电影里没有爱情。就是那不多不少的一点点,只要真诚,就能打动人,让人记住。”
他表示,如果有可能,今后也会去尝试拍一部全部讲爱情的影片。“不知会怎样?”他把头转向车窗外,陷入思考。
来源:新闻晨报 作者:袁媛