(声明:此文版权属《国际先驱导报》,任何媒体若需转载,务必经该报许可。)
一部关于玛丽莲·梦露的新戏剧《完成画面》在芝加哥引起骚动,不但因为它是关于那位经久不衰的美国偶像,还因为剧本出自梦露的前夫、著名剧作家阿瑟·米勒之手
1956年,尤金·奥尼尔之后美国最杰出的剧作家阿瑟·米勒和全美国的性感偶像玛丽莲·梦露结婚了,这似乎是又一个神话的开始。全世界的人都在注意这对夫妻的一举一动,但是5年之后,这个神话就破灭了……
在阿瑟·米勒作为剧作家的60年中,他写出了《推销员之死》《代价》《萨勒姆的女巫》等不朽杰作,和这些作品相比,这部新作《完成画面》也许只能算是他的二流剧作。但是无疑,在这部作品最近在芝加哥的首演中,它引起的思考、争论、闲话与好奇,比米勒近年的任何剧作都要多。
梦露是最大吸引力
这次首演既没有变成一个灾难,也不是一个辉煌的胜利。来自全美众多评论家的反响也各种各样。每个看过的人都急于评价它,用他们自己的理解给原作的含义改头换面。
这部剧作之所以引起如此强烈的反响,最主要的原因就是:剧本是阿瑟·米勒本人写的,是关于他前妻玛丽莲·梦露的。在她36岁死后的42年间,梦露的神话仍旧是美国文化中最永恒、最有吸引力的话题之一。对于米勒来说,在公开场合谈论和梦露的关系是令他感到厌恶的,但他还是两次在自己的剧作中接触了这个主题。
他首先在2年前的《秋天之后》中暗示了这一主题,其中涉及一个40多岁的律师昆汀,与一个自我毁灭式的歌手麦吉之间的关系,后者不断地沉溺于酒精和毒品中不能自拔。
剧中人完全“对号入座”
而《完成画面》是米勒最新也可能是最后一次涉及这一阴暗的领域。剧中的故事发生在1960年内华达州的一次电影拍摄过程中,一个情绪极度不稳定的女演员基蒂因为自己失控的状态而无法投入表演,她使得电影超支并超期,使剧组到了危险的边缘。在这一危机时刻,和此电影有关的演员聚集在宾馆里,商量如何唤起这个沉溺于毒品中的女演员重新振作起来,继续拍片。
其中,包括爱炫耀的导演德里克·克莱姆森、令基蒂困惑绝望的剧作家丈夫保罗(暗示米勒自己),以及杰罗姆和弗罗拉·法辛格夫妇,两个人都对基蒂有巨大影响——前者是她参加的演员工作室的领导,后者是这位女星的表演教练。
这一戏剧中的角色和情节,与真实发生在1961年拍摄电影《乱点鸳鸯谱》时的情景可以一一对应。那部电影由梦露主演,剧本是米勒写的,导演是约翰·休斯顿。而法辛格夫妇的现实生活原型是李·斯特拉斯堡,他是演员工作室的领导,他和妻子保拉都对梦露有巨大影响。其他参加会议的,还有这些人中头脑最清醒的制片人菲利普·奥契纳、艾德娜·梅耶斯、基蒂的秘书,以及摄影师特里·凯斯。
神秘的基蒂,沉默的梦露
基蒂本人也到场参加,但她只是赤裸着身体一闪而过:在第一场中是一个房间中疲惫的幽灵;在第二场中倦怠地躺在卧室的黑暗中,而来访者试图使她起床活动。
基蒂是剧作的关键,但是米勒使她保持沉默与神秘。在一定距离上,他把她作为一面镜子,让说话的角色们揭示他们自己内心的想法。这是一个大胆的选择,也是本剧导演罗伯特·弗斯的一个创新:克莱姆森、保罗和法辛格等人物一个接一个地来到基蒂床前,恳求她或者威胁她,他们的面部表情特写被一个隐藏的摄像机投射到前台的幕布上。
而更多的录像投影,制造出和电影《乱点鸳鸯谱》中的场景与影像有关的氛围。这些技术上的创新手法对于沉闷的第一幕,多少起到了推动作用。
淡漠的保罗,警惕的米勒
本剧虽然有一些恶作剧和滑稽的时刻,但总体上是绝对严肃的。它探讨了在一个粗野、贪婪的世界中创造所付出的可怕代价。
而米勒在剧作中故意忽略的,也可能永远都不愿意提供的,是关于他本人角色的细节。米勒的替身——作家保罗,是个私密和淡漠的角色。在第二幕中,确实有一个相当冲动的和他有关的场景:当他谈到在他的婚姻中爱已经转化为恨,并且撕破了基蒂的床单使她尖叫起来。但保罗这个角色比米勒本人的久经世故和复杂要差得太远,这可能是因为米勒并不愿意透露关于自己婚姻生活的更多信息,所以他没有把保罗写成一个更重要的角色,这也使本剧失去了相当多的份量。
该剧首演之后出现的争论仍旧在空中飘荡。由于剧中米勒与梦露关系的明显,这肯定会使它最终成为一部百老汇大作。
今年89岁的米勒对自己的作品很满意,同时他始终坚持说这个剧作和自己的生活毫无联系,坚持说角色都是他的想像。
(来源:国际先驱导报,作者:祖雷塔)