坐在记者面前的窦唯略略胖了，却不曾见老。

　　也许是心态所致。周围太多为名利争破头颅的人，能真正被生活重压“赦免”的却很少。他尽可能地对自己负责，做好一个音乐人的本分，其他的一概不管，这让他显得年轻。尽管有人责骂着这个十年前中国摇滚乐坛的先锋唱将如今却像懦夫一般地逃避，尽管几天前全国各大报章上还纷纷转载“和王菲离婚是一场阴谋”云云，但还是不得不问一句，在十年前摇滚乐坛的辉煌到了归尘归土、了剩残骸的今天，有几个人还在为音乐而活，又有几个人能活得心平气和。

　　窦唯说，这几年来，他慢慢有种离奇的体会，他感觉中国的音乐圈子仿佛被一只幕后黑手操纵着，很多事情说不清道不明，但身在其中的人却无处可逃，所以惟有安分守己，做好本职工作。音乐人，从本质上来说，和建筑工人是没什么不一样的。

　　记者关心的还有窦唯多年来内心的转变，这最能解释为何他从先锋变成了隐士。就像窦唯和不一定乐队刚刚推出的有一个好听名字的专辑《五鹊六雁》，未见得能代表他们，却一定能解释他们情绪的流动变化。也许是气氛得当，当天窦唯心情不错，渐渐地和记者打开了话匣子，聊起了十年来人生的蜕变和生活的情趣。

　　音乐魔岩时期太可怕

　　房间里微微有些热，于是窦唯脱掉了身上的外衣。十年前，也有一件东西让他浑身发热，这就是和魔岩的合作。当时，魔岩三太子的名号被叫得如火如荼，中国摇滚乐坛似乎一起步就走到了顶点。

　　十年后，回头看那时的合作，窦唯用可怕来形容。不仅是因为专辑中的作品保留着太多西方音乐的影子，更可怕的是当时不自主地陷入了他人的圈套。“其实在做《黑梦》那张专辑的时候，当时我就有疑虑，从制作的角度看，唱片公司是在用他们所谓的经验制作唱片，这样很容易就陷入一种模式不能自拔。”

　　很快他和魔岩在唱片发行方面因分歧结束合作，而创作力旺盛兼运气不差的他终于没有像三太子中的其他两位成员那样被生活所淹没，开始与多支乐队合作，音乐风格上也更加内敛，甚至干脆舍弃了歌词的部分，这一点让许多人大惑不解。

　　“这是自然而然的过程，也是音乐的环境改变了之后的产物。”在2000年窦唯和不一定乐队成员相识之后，双方一拍即合，接连推出了《一举两得》、《三国四记》、《五鹊六雁》，而今年圣诞期间又要推出《期过圣诞》。

　　现在的窦唯，可以不顾台下观众的反应，和不一定的合作也完全即兴，充满了音乐创作的乐趣。

　　“如果有强烈的呼声要求你重新唱以前的歌，你会怎么选择？”记者这样问窦唯。他轻笑着说了两个字：“谢绝。”事实上，就在不久前，他谢绝了汇聚十年摇滚精英的贺兰山摇滚音乐节的邀请。说起原因的时候，窦唯斩钉截铁：“坦白讲，我一开始就不看好它，觉得它不太可能产生特别正面的效果。现在看来我的这种想法是很明智的。”

　　生活我有音体舞文

　　这次窦唯来上海，除了和上海音像谈专辑的进一步合作之外，另一个原因就是和孙楠他们组成的梦舟明星足球队一起，来南翔镇参加建镇1500周年运动会的足球友谊赛。说到这场球赛，窦唯竟然像个孩子般地执拗：“别提了，那场比赛又输球，又输人。”原来起初梦舟队听说他们的对手是镇上一支平均年龄38岁的中年足球队，没想到上场的却是平均年龄只有18岁的青年足球队，梦舟很快败下阵了，而且还有明星球员和对方队员起了冲突。

　　采访前被要求少问私人问题的记者发现窦唯竟然聊起了自己的兴趣爱好。他以古人作比，古人有琴棋书画，自己也有音体美文四样。除了上面说的音乐和体育，窦唯在平日里也会提笔画画，在非典期间，他更是干脆根据从水浒传中得到的些许灵感，以不一定乐队和以前的译乐队成员为原型，画下了厚厚一本连环画，取名《三家》。至于文，窦唯更是向记者透露：自己有记假日记的习惯。

　　所谓假日记，就是异想天开，以日记的形式记录从来没发生过的事情，在外人看来会以为是一天的完整日记，而只有自己知道根本是子虚乌有。窦唯说，这可以用来排解情绪。

　　和窦唯聊了整整两个小时。除了音乐之外，还有就是生活。在快要结束采访的时候，窦唯还将记者送出电梯，并礼貌地送别。这是那个傲骨窦唯吗？记者的心里这样问自己。而关于窦唯的疑问还有很多，只不过有一点是可以想明白的，经过了多年的生活历练，窦唯在变，变得更加宽厚，也更加老练了。

　　来源：新闻晚报 记者：韩垒