(声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
和老物件朝夕相处,是他们内心需要的生活方式
唤醒温暖的记忆
朱磊今年25岁,刚结婚,在北京回龙观买了房子。他的家里有三件中式家具:在高碑店定做的雕花木门,造价1000多元;高碑店买的红漆柜子,800元;四张中式木刻框的梅兰竹菊图,200元,购于北京“居然之家”家装城。
他最喜爱红漆柜子。最初,他只是想买一个中式柜,经朋友介绍去了高碑店。当他第一眼看到这种红漆的,就喜欢上了。本是老东西翻新,但他嫌那种红色太艳,又进行了做旧处理。
买的时候朱磊并不知道能用它来盛什么,现在也只是放了点鞋套之类的杂物,不过他说,即便这个柜子什么都不能盛,他还是会买。
朱磊祖籍山东,后举家迁去内蒙古。他小的时候,家里有不少传统家具,其中就有红颜色的柜子。现在看来,这或许是他对红漆柜一见钟情的原因。这些曾陪伴他童年时代的家具一件一件地消失在岁月中,而他并未注意到,他自己已然长大。
直到大学毕业后,朱磊才渐渐开始对传统有了感觉。在外面碰到传统特色的东西,他总会停下来看看摸摸,但不买,因为没有家。
再后来,有了一个小家,有了一点小钱,从开始装修的那一天起,他就已经打定主意要在家里放一些中式家具器物了。
他觉得心里某种沉睡了很久的东西正在苏醒过来。他把这个过程叫做唤醒,而不是怀旧。
年轻时代的传统梦
一张巨大的中式画案占了杜鹏飞家客厅的一半空间。宽1米、长2米、高90公分,高碑店定做,造价1000多元。材料是从山西运来的老榆木,过去做门板用。
杜鹏飞是山西人,34岁,大学副教授。他从小爱好书法,蜗居筒子楼时,时常梦想着能有这样一个大案子供他挥毫泼墨。
除了实用,这张画案还代言了杜鹏飞的学生时代。宽阔厚实的桌面,简洁的四条腿,没有抽斗。这张画案的蓝本,就是学校图书馆自习室里的大课桌。上学时候杜就认定,将来有了自己的房子,即使不要床,也要有这么一张大桌子,白天看书,晚上睡觉!
客厅里引人注目的,还有一对明代式样、年代属清早期的杂木椅子。杜鹏飞在一个做古董生意的朋友家里看到这对椅子,便爱不释手,花3000元买下。现在,他的小孩经常在椅子上爬上爬下,他自己也不时去坐上一会儿。
除了这两件家具,杜鹏飞的书架上展示着他这些年来陆续购买的一些旧时物件。
他与传统文化的亲近是从习字开始的。小时候给邻居写春联,后来,慢慢从书法走进绘画,再到诗词歌赋,大学期间开始关注文物。1989年,他从山西来北京上学,第一个逛的地方就是琉璃厂。
与朱磊一样,杜鹏飞也不承认自己怀旧。不同的是朱磊认为自己房间里古典家具所占的比例不可以超过30%,否则他会太压抑,杜鹏飞则将这个比例放宽到50%。