(声明：刊用中国《新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　光荣属于八十年代的新一辈

　　17天的奥运会仅占4年时间的约1%，而关于它的记忆和影响却被分布在另外99%的日子，被人长久地回味。尤其在中国。此次奥运带给人的意外和惊喜远远超过之前任何一届。

　　刘翔一飞冲天，为黄种人在田径短跑项目中改写历史；李婷孙甜甜梦幻般摘得网球首金；王旭的教练只能以游客身份参赛，但她让摔跤冠军榜上第一次有了中国人的名字；孟关良杨文军皮划艇项目零突破；邢慧娜在万米跑中最后百米的昂首冲刺，当仁不让成为新的“东方神鹿”……

　　此外，中国女排20年一轮回的完美表现，让第28届奥运女排决赛成为经典，而其中临危受命顶替赵蕊蕊的小将张萍，第一次首发出场就是全队扣球命中率最高；彭勃在双人跳水意外受挫后，以三米板上的如教科书般的表演，抢回竞争最激烈的金牌；滕海滨团体赛失误后，单项鞍马肉搏式的一拼，终以金牌“谢罪”；还有姚明号召战友的怒吼，令国人从不适到动容……更让人没有想到的是，这些奇迹和美好记忆的创造者全来自一批生于八十年代的“孩子”。

　　最让人回味深长的当然是刘翔改写历史的12.91秒。这枚被称作中国奥运军团分量最重的金牌，第一次使中国人乃至黄种人站在国际短跑的最高领奖台。赛后第二天，世界诸多权威媒体均以头版显著位置报道这个消息。“追风少年”刘翔用他的自信和无可比拟的成绩，不但开启了国际110米栏的“刘翔时代”，更让世人惊喜地发现，在中国有一批像刘翔这样的年轻运动员正逐渐改变着世界许多体育项目的格局。他们个性鲜明，青春逼人，中国雅典奥运的光荣，属于八十年代的新一辈。

　　男孩刘翔这样长大-本刊记者/何晓鹏(发自上海)

　　现在吉粉花仍然保存着孩子小时穿过的红色小鞋子。小时侯她一直把刘翔当小女孩来打扮，直到上幼稚园，小刘翔的脑门上还经常会出现妈妈给他点的小红点儿

　　8月27日夜，刘翔当之无愧地成为了奥运英雄，但当被誉为“黄色子弹”的刘翔披着红色国旗跃上冠军奖台向观众伸出舌头时，人们看到的是一个魅力四射，健康、阳光的大男孩。

　　当他面对镜头，向世人宣告“中国有我，亚洲有我”时，人们感受到的，是这个天之骄子的自信和霸气。就是这个赛场上的阿喀琉斯，在生活中的样子，却是人们再熟悉不过的普通邻家男孩。

　　温馨家庭中的乖巧男孩刘翔的父母始终住在上海普陀区，在上海居民的心目中，普陀区不算是“富裕区”，刘翔的家也不算是富裕的。刘翔的父亲刘学根是“老三届”下乡知青，返城后接家里的班，在上海市自来水公司当司机，母亲吉粉花是一家食品企业的职员。

　　1983年7月13日，已经而立之年的刘翔父母迎来了他们的宝宝。“他有9斤重，生他真的好辛苦。”刘学根夫妇选择了剖腹产，每每回想此事，吉粉花仍一脸幸福。些许懂事之后，小刘翔总要看妈妈生他时留下的伤口，每次看，小手都伸去想要抚摸妈妈的伤口。吉粉花则盯着小宝贝的憨态忍俊不禁。

　　像很多妈妈一样，吉粉花喜欢把自己的孩子打扮得像洋娃娃一样。到现在吉粉花仍然保存着孩子小时穿过的红色小鞋子。直到上幼稚园，小刘翔的脑门上还经常会出现妈妈给他点的小红点儿。小时候妈妈把他当小女孩一样打扮，现在的刘翔有时给人很文静的印象，与此有关。因为工作繁忙，刘学根夫妇把刚满周岁的小刘翔托付给爷爷奶奶照管，从此，刘翔在大部分时间跟爷爷奶奶生活在一起，直到他上小学二年级才重新回到父母身边。

　　因为是惟一的嫡孙，千般宠爱集于他一人身上。刘翔的爷爷更是有一个“不得了的故事”，一提起来，老人总是用“不可思议”这个词。小刘翔去幼稚园时，离家较远，爷爷接送不便。于是已经70多岁的老人买了一辆自行车，练习两个星期后他竟然就学会了骑车，从此普陀区街道多了一个老人每天骑自行车送孙子的身影。

　　从爷爷奶奶到父辈，刘翔的家人都信奉基督教，家人表现出的与人为善、宽怀爱人的态度，对他影响颇深。这也使这个看上去高高大大的奥运男孩身上，总能体现出一丝安静、一丝沉稳，和永远友善的面容。

　　调皮的另一面

　　任何一个看过刘翔奥运比赛的人都不会相信刘翔是那种文静到底的男孩。他的确不是。刘翔的教练孙海平之所以会挑中刘翔并倾力培养，一个至关重要的因素就是刘翔“脑子活络、悟性高”。而刘翔在小时候，就已经充分表现出了他的精灵古怪。

　　刘翔好动。在室外，跑跑跳跳是他永远的步调。住在刘翔家楼下的李叔叔是看着他长大的，在他记忆里，刘翔上楼从来都是跨大步的，“小时候，他一步只能跨两三个台阶，现在他两步就能上一层楼了。”刘翔小时和父母一起到别人家串门，最热衷的就是在人家的沙发上、席梦思上玩“蹦床”；可到自己家里他却从不这样做，母亲发现了这一点，问他原因，小刘翔脱口说道，“在家蹦，妈妈要收拾的，会很累。在别人家多蹦些，在家就不用蹦了。”

　　这种调皮的性格有时也体现在和父亲的撒娇上。刘学根是个对儿子极为严厉的父亲，可父子俩在生活中却经常开玩笑。一次因为天凉，看到儿子穿得很少的刘学根拍了儿子后背一把掌，让他多穿衣服。刘翔埋怨爸爸，说自己都这么大了爸爸还打他。刘学根说你就是再过30年，犯错了我也要打。

　　刘翔笑眯眯地抱住爸爸，撒娇地说：“爸爸，那时你都老喽，不好说谁打谁喽。”这一次，看见报纸刊登的儿子伸着舌头站在奥运领奖台上的照片，刘学根不禁笑骂：“这小子，又来啦。”

　　刘翔心中的最痛

　　刘翔21岁，没有女朋友。很多人问他希望找个什么样的女孩子。每次的回答都略又不同，但有一点是不变的，就是要孝顺长辈。

　　刘翔上小学二年级时，每天回家都会看到妈妈在家中等她。一次，回到家中的刘翔没见到妈妈，着急了，给爸爸打电话。于是爷俩分头在小区里找。当爸爸再回家时发现妻子已经回来了，而小刘翔还在外面找她，吉粉花又赶忙出去找儿子。刘翔一看到妈妈就大哭起来。妈妈问刘翔为什么哭，刘翔只是摇头不说。第二天一早，妈妈又问刘翔，他才说，“我看你不在家，等半天也不回来，我就开始瞎想了，总怕你在路上被车碰了。”说着又大哭起来，吉粉花也跟着儿子一起哭。

　　自从刘翔有了自己的收入后，几乎所有的亲戚朋友都收到过他送的礼物，就连邻居也不例外。爷爷腕上戴的手表就是刘翔到日本比赛时买的。但令刘翔永远无法释怀的是，他再也没有机会报答疼他、宠他、亲手把他养大的奶奶，甚至连奶奶临终前的最后一面也没有见到。

　　奶奶病重时正是2001年九运会前夕，白天已经到医院看过奶奶的刘翔第二天就要离开上海。晚上刘翔收拾着行礼，他心里始终放不下，晚上十一点半了，刘翔让爸爸陪他再去一次医院。刘翔在病床旁坐下，轻握着已经睡去的奶奶的手。由于病痛的折磨，奶奶的面容已经憔悴不堪。想起奶奶健康时的模样，泪水从刘翔的眼里流了出来。

　　刘翔啜泣的声音让奶奶醒了过来，老人握着孙子的手，眼角的皱纹中满是泪水。她安慰着孙子，并答应他一定好好养病，等他比赛回来。临离开时，泣不成声的刘翔恳求爸爸答应他，一定要把奶奶治好。

　　11月23日，老人与世长辞。而此时的刘翔正在千里之外的地方参加着比赛。家人直到他当天晚上比赛结束才打电话把这个消息告诉他。11月24日，刘翔走进了他再熟悉不过的奶奶家，而触摸到的却是奶奶那早已冰凉的遗体。

　　他俯下身看着奶奶那已经脱形的脸，静静地看着，久久不动。在刘翔事后补记的2001年11月23日的训练日记里，只有这样一段内容：“上午六点三十分，奶奶与世长辞，享年78岁。下午四乘一百米”。

　　刘翔时代刚刚开始

　　2004年7月28日，当爱琴海的海风吹走沙滩上第一粒沙的时候，很多人没有发觉世界已经不同。在世界田径短跨的舞台上，刘翔将会书写属于他的时代。但真正的历史还要靠他自己来创造。如何超越自己，是今后对刘翔的最大考验，只有经受住这种考验，刘翔才会由一个奥运男孩真正成长为一名伟大的运动员。刘翔的时代刚刚开始。-