据清人易宗夔《新世说》记载，袁世凯自从迁居中南海后，即密谋复辟帝制，整日做着“真龙天子”梦。

　　窃将鱼鳞作龙鳞

　　每当厨师烹鱼时，袁命姬妾们选择鱼鳞中较大者秘藏起来；不久在居仁堂一侧建造了浴池。袁氏洗过澡后，仆人们洗刷浴池，总是见有好几片巨大的鳞片，混杂于污垢皮屑之中而浮于水面。于是，关于袁世凯是“真龙天子”的说法便由仆人们添油加醋地流传开去。

　　袁世凯未能料到的是，他的骗人伎俩，其身边近者亦用以骗他。袁在朝鲜带兵时，曾掠得一枚玉杯，视为珍宝。一日，他的宠妾洪姨遣侍婢用那只玉杯为袁世凯盛燕窝进补，却不料玉杯偶然失手落地，摔作碎片。

　　婢女大泣，不知所措。其时袁氏正在午睡，洪姨便悄悄向婢女授计曰：等会儿老爷起来，你禀奏说在送燕窝时，忽见一条金龙蟠于床帷之上，猛然惊骇而不慎打碎玉杯，求恕宽宥。婢女照此一说，袁氏果然化怒为喜，未加怪罪。

　　戏班小生可为帝

　　清末状元张謇，字季直，时任农林、工商部长兼全国水利局总裁。张謇倾向共和，武昌起义爆发后，他曾剪了辫子寄回家，说：“此亦一生之大纪念也。”他听说袁世凯密谋称帝，非常气愤，于是当面质问袁氏。

　　袁氏竭力掩饰，假惺惺地道：“如果国民决定了一定要以帝制为国体，那么中国有皇帝资格的人，首先是宣统帝溥仪；其次该轮到孔子的后裔；若是要搜寻朱明皇朝的后裔，那么内务总长朱启钤，直隶巡按使朱家宝，浙江将军朱瑞等都是合格的人选，何必一定要推选我呢？”

　　张謇笑着讥刺道：“那么戏班子里唱小生的朱素云也有做皇帝的资格了？”袁世凯听出话中有刺，怏怏不乐数日之久。

　　短命皇帝贻笑万年

　　袁世凯以瞒天过海之术，加速实现他的“真龙天子”梦。他一方面与清室达成协议，以优待条件换取清室发声明拥戴他当皇帝；一方面则操纵“参政院”举行所谓“团体投票”，通过君主立宪，并一致上《推戴书》。

　　袁世凯假意再三推辞，参政院则竭力推戴，袁氏“只好俯就民意”。于1915年12月12日通电全国，正式宣布接受帝位，改国号为“中华帝国”。次日，袁在中南海居仁堂接受文武百官朝贺，决定从明年起，废除民国年号，改为“洪宪年”，并特设“帝制大典筹备处”，赶制御座、龙袍、玉玺、金印等，紧锣密鼓筹办明年元旦的“登基大典”。

　　谁知好梦不长，不几日，全国爆发护国讨袁运动。他的嫡系北洋军阀内部也分崩离析。在众叛亲离、四面楚歌声中，袁被迫于1916年3月22日召开紧急会议，宣布取消帝制。自此帝梦烟消，洪宪垮台。不久在全国一片讨伐声中，袁世凯气急暴亡。这位一心想“传之万世”，却只“登基”八十三天的短命皇帝，遂贻笑后人且遗臭万年。

　　对这位逆历史潮流而动的“袁皇帝”，后人讥曰：“袁慰亭(世凯)目有威棱，躯干亦宏伟，而两足甚短，举步遂有蹒跚之态，故戏称为半截皇帝。”

　　文章来源：香港《文汇报》 文/徐康