(声明:刊用中国《新闻周刊》稿件务经书面授权)
几年前,有一电视剧摄制组,拍摄革命家高君宇和其情人石评梅的爱情故事。于是,驱车前往。
导演说,男主角在某一古建筑旁背台词呢。我过去,却没有什么演员。便问一黑瘦的男孩,看见演高君宇的演员了吗。那男孩一脸错愕,不情愿的说“我就是”。我“哦”的一声,一边暗暗问自己“我见过他演戏吗”,问了数次,就气馁了。只好老老实实地说,您贵姓,演过什么戏。他平静地说,我叫王学兵,演过《将爱情进行到底》什么的。我又“哦”一声假作恍然大悟状,赶忙开问高君宇的话题。
归来后,一帮女同事说,让你去采访明星,真是暴殄天物,浪费。
因为职业的原因,见的明星太多了。但素来对娱乐圈的那点事情提不起兴趣来,所以,许多明星的名字经常被我叫错。
有一次,一家电视台搞晚会,我去捧场。中途去了趟卫生间,出来洗手时,一曼妙的女生在镜子前晃动。因为想看她的正面,我洗完手烘干,烘完后又用纸认真地擦拭,像擦工艺品。等到我实在不知道该干点什么的时候,那女的自言自语“无聊的晚会,怎么还不完。”说话时,她转了一下身子,原来是歌手孙悦。
出去后和电视台的人说,人家孙悦都等得不耐烦了,你们的破晚会快结束吧。听我话的那哥们忙问:什么?我们没请孙悦啊。他拿出节目单,我一看,原来叫错名字了,是白雪。
这种笑话闹的实在是太多了。我曾将一起去长城放风筝的吴奇隆唤作苏有朋,将突然空降到我们办公室的巩汉林下意识地叫成冯巩。渐渐的,周围的一些人对我产生了作为记者的不信任感。不久前,我妈指着一张照片问,这是谁呀?我说,是倪萍。我妈说,连你都能叫出我偶像的名字来,可见她是多著名啊。
我和倪萍有过一次见面。
两月前的一个夜晚,我独自去王府井东方新天地的地下餐馆吃饭。背后一女的老抽烟,那烟味我实在不能受用。想和她计较一下,但忍住了,因为他们一行四人中有一男的还是比较彪悍的。
不知不觉间,偌大餐厅就剩我们两家食客。不知谁说了一声“夜很深了”。我们同时仓皇离坐。来到地上一楼时,连一个工作人员都看不见。在那么复杂的建筑里面,开始四处奔突,走哪哪关门,就是出不去。最后我们又碰到了一起。那先前抽烟的女人个子很高,穿宽松的白衬衣蓝裤子。衬衣有点薄,绑在背上的文胸带子很突兀地显现出来。昏黄的灯光下,她用大而明亮的眼睛看了我一眼。我才知道,那是倪萍,距离我只有2尺那么近。
其实,我想说的是,虽然现在不追星了,但在很多年前的高中时代,我也爱过倪萍。
文/柳下卉
(文章来源:中国《新闻周刊》总第193期)