(声明：刊用中国《新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　本刊记者/罗雪挥 邓翔

　　不自由的恋爱。自由恋爱的不自由。不自由恋爱的自由——不管你选择哪一种方式，有一天，自由至上的你也许会突然发现，相亲，竟然是进入婚姻的最自由的路径！

　　其实，你不过是选择了一个新式“包办”的配置——那将是自由恋爱、“包办”婚姻和离婚自由的三位一体。

　　欢迎来到不纯真年代。

　　当一个人孤独地在京城过完2004年的农历新年后，韦嘉(化名)暗自对自己说，“我一定要在今年找到自己的另一半”。这时她即将迎来自己的31周岁生日。

　　韦嘉，一个长相秀丽，身材高挑的女孩，居住在北京的一名自由职业者。在偌大的京城拥有一套两居室，月入万元。但此刻的她，丝毫没有惬意的感觉。

　　独自一人的生活让这个内心没有安全感的女孩养成一个习惯——睡觉时，要在头部周围放三个枕头——只有在如此温暖的环抱中，没有依靠的漂泊感才会慢慢淡去。

　　“生计无愁了，却突然发现自己找不到感情的归宿，”韦嘉说，“除了没有遇到非常好的另一半，基本上，我是快乐的。”可这快乐是不完整的。她甚至常常悲观地想：爱情可能是同一个苹果的两半，这个苹果被切成两半后，分别被生命的无常抛到无向的他乡，一半遇到另一半的机会便小了很多。

　　韦嘉从事的是新兴的色彩咨询职业，曾经历过一场不愿再提及的自由恋爱。在她的职业经历中，接触的客户99%是女性。最要命的是，周围的“死党”先后走进了婚姻的殿堂。落单的韦嘉感觉自己就像美国著名的约会指导顾问雷切尔·格林沃德说的那样，“由于生活圈子的局限和个性的束缚，择偶的余地大大缩小。年复一年，找个好丈夫越来越是奢求。此时已是‘婚姻9·11’！”

　　在这种情形下，韦嘉不得不选择了相亲。她找过婚介所，“那种相亲的方式很别扭，像是拉郎配”，她说。

　　相亲梦工厂：那个爱情降临的晚上

　　Speed Dating(快速约会)的出现犹如天赐。这种源于加拿大的新新相亲方式正风靡欧美。在美国HBO最热门的电视剧《欲望都市》中，人们观摩过原汁原味的Speed Dating，一般以10男10女、20男20女的形式出现，喝下午茶或吃晚餐，最终目的是——在最短的时间里，认识最多的异性。

　　自从舶来中国后，它旋即便侵袭了北京、上海、厦门这些时髦的中国大城市。Speed Dating中文的翻译千姿百态：“8分钟交友”、“快速约会”、“集体约会”……但核心词汇只有两个：“约会”和“快速”——帮助人们“约会得聪明些，而非更久些”。

　　2003年底，在一个叫做“浓情巧克力”的俱乐部的组织下，一批北京白领们开始了自己的速配约会。韦嘉从朋友那里知道了这个消息。几乎没有太多的迟疑，一个周四的晚上，她走进了“8分钟约会”活动的现场。

　　这是一个装潢雅致的酒吧。8位女士分别坐在8张桌子的后面，8位男士按抽签序号坐在每位女士的对面。约会的主持人摇响了开始的铃声，他们开始交谈。随着每隔8分钟一次的铃响，男士就得站起身，和另一位还陌生的“她”开始新一轮交流。一个小时后，每个他(她)与其他8个她(他)都相识了。

　　韦嘉第一个面对的，是一位软件工程师。他是位热情开朗的男士，不过才27岁的年龄让韦嘉的兴趣打了折扣。“8分钟是一个恰到好处的时间，对于那些没有感觉的人，8分钟会很快过去，不至于显得太无聊或者太难以应对”。

　　第二位男士走到韦嘉的对面坐下。这是一位从新加坡回来的“海归”，他对韦嘉的职业表示了好奇。交友的人最需要的是什么？也许只是一种体验，一种简单愉悦的交友体验。8分钟约会把交友的主导权交给了参加活动的每个人，让他们自己去选择。这恰恰是整个活动最激动人心的地方。

　　约会主持人不时提醒韦嘉们，“你想再见到他(她)吗？如果想见到他(她)的话，就在表上划个钩。”如果约会者希望约会第二次，“8分钟约会”组织者会告诉约会者怎样联络。

　　韦嘉下意识地看了看手中的表格，“今年是甲申之年，按照中国古代哲学说法，甲申之年往往是对过去悬而未决的事情有个交待。”当她抬起头时，她注意到了他的眼神，而他正向她走来。“他叫陆轩，是研究生物工程的。我们自我介绍完后，就做起了心理测试题。真不知道他怎么记得那么多？”——这个8分钟过得非常快，以至于约会主持人不得不再三催促，陆轩才走到另一张桌子。即使这样，韦嘉依然能感受到他关注的目光。

　　一个小时很快就结束了，韦嘉在表格上划了三个人的钩，当然包括陆轩。在48小时内她将得知道对方的态度。“这是一场灵犀相通的相亲游戏。”

　　第三天，她接到了陆轩的电话。20天后，两人确定了情侣关系。目前，他们已经相约去见双方的父母，结婚进入了倒计时。

　　这是“8分钟约会”的真实故事。这个看似游戏般的“相亲工厂”，让爱情在精心设计，毫无防范的晚上降临。

　　现代相亲的现代性

　　像韦嘉这样的幸运儿毕竟是少数，在这条快速约会的流水线上，相亲工厂的爱情出产率尚不到1%。但北京“8分钟约会”的组织者浓情巧克力俱乐部的工作人员王欢解释说，据她们统计，彼此都表达爱慕意向的男女占到参加人数的40%——王欢称之为“配对率”——只是由于他们尚在交往，没有明确情侣关系，所以不便统计在成功之列。

　　据“浓情巧克力俱乐部”创始人罗红介绍，自从去年12月26日组织第一场快速约会后，每天平均有50人次通过他们的网站报名要求参加活动，到目前，他们已经为300多人安排了9次派对。参加者大多数是企业白领，甚至不乏金领。

　　由于外埠报名者甚多，罗红计划在年中将“8分钟约会”的分场推广到大连、长春、成都、深圳等地。

　　相亲还是那个相亲，只不过在经历了上世纪的父母之命、媒妁之言的封闭“小农经济”后，今天已发展成相亲工厂的“工业革命”——成为了一种针对特定人群的工业，批量制造爱情机遇，将婚恋过程瞬间提速的流水线。

　　在上海，《申江服务导报》曾举办过一次有500人参加的大型集体约会，由于人数众多，每一对的交谈时间不得不缩短到5分钟；而在厦门，“相亲工厂”依托一个叫“嫁日”的单身社区网站蓬勃开展——从去年11月为10男10女组织集体约会后，每个周日的晚上厦门都会启动这样的浪漫之旅，现今，会员人数超过两万，70%以上的会员具有大专、本科学历，至少已经有400人体验了相亲工厂快速约会的激情派对。

　　性竞争的丛林？

　　早在1950年，中国颁布第一部《婚姻法》，就以法律的庄严正式确认了自由的合法地位，然而对于这一代看着琼瑶、三毛长大，曾经无比憧憬浪漫的自由恋爱的70年代生人而言，竟然还有这么多的人需要相亲！

　　“我宁愿相信这是一种无奈的选择”，黑龙江婚姻家庭研究所所长郭砾表示，上世纪90年代末他们对哈尔滨市的调查显示，在已结婚的人群中，通过相亲成婚的比例仍高达74%。“相亲一直是中国婚姻的主流，”而自由恋爱，可能有过此经历的人并不少，但成功比率却比较低。

　　这是一个有意思的结果：为什么经历过流血牺牲才争取来的婚恋自由，并没有解放全人类，不管是简单的爱还是复杂的爱，不管是封建年代还是网络年代，自由恋爱都是相亲结婚的陪读？

　　北京大学社会学人类学研究所学者于长江有一个有趣的观点：自由恋爱，一切靠自己，但事实上很多人的最大困难，不是决定跟谁不跟谁，而是根本就没有足够的候选人——如果你没有能力展示自己、交换信息、吸引注意，你也就不可能“猎取”足够的候选人。不管是从社会性还是动物性来说，性竞争的本性，都决定了总是少数人占有性优势，而多数人不拥有这种优势，所以自由状态下的恋爱，实际上等于在感情上重新回到弱肉强食的“丛林原则”，有的人总是有性伙伴过剩的倾向，另一些人则肯定是失缺。

　　有感情经验的、外貌好的、地位优越的人，远远强于其他人，在感情市场上成了“大鳄”，而别人，就很不利，不是被征服拿下(异性)，就是被排挤出局(同性)，这是不平等的——自由导致的不平等。

　　“你要自由，你也要负全部责任，而在这种负责的过程中产生的代价，经常会超出自由带来的那一点好处，因此，真正拥有自由的人，往往会选择逃避自由”，于长江这样解释大多数人选择相亲的常态与渴望自由爱情间的矛盾。他认为，“真正的自由，是一种苦行，能有勇气享受自由的，绝对是一些另类。”

　　一个和八个

　　自由恋爱并不如想象般如意，回到父母包办的婚姻又不甘心，事实上，中国正在全面步入“迟婚年代”。黑龙江婚姻家庭研究所所长郭砾介绍，“现在中国大、中城市平均初婚年龄已经到28岁，甚至29岁，比解放初期推迟了近10年。”

　　跨在古人“三十不婚而不婚”的门槛上的人们，不等，不甘心；等，又等不起。相亲工厂便如春季的感冒般流行起来。

　　以写婚恋问题见长的专栏作家陈非子特别赞同相亲工厂的游戏心态：“更自然，更有品味，更幽默，更符合人性。”

　　她把这种方式称之为“公共关系中的性交流与性吸引”，认为人的生活有可说与不可说两部分，相亲工厂把不可说变成了可说，而与传统婚介相比，相亲工厂又因为充满了变数和随机性，所以仍然有浪漫发生的可能且压力不大。

　　“至少你认识他了,而且是在这样一个好玩的形式下认识的，我再找他不觉得别扭，我觉得他不爱我我也舒服。即便失败了，也没有人会觉得怎么样。社会化给人心理上的暗示是不一样的。”陈非子说。

　　有趣的是，参加相亲工厂的人与网络大都有不解之缘，为了避免被拒绝的尴尬以及被骚扰的困扰，组织者要求参加者不要询问姓名及工作单位，而是使用类似网名的化名，于是，“石头猪”、“金银岛”、“香奈尔”，在相亲工厂里飞舞轻扬的是似曾相识的网路面具，爱情以点击率计算。

　　因为是流水线作业，快速相亲的人均价格也远低于传统婚介，在北京，参加一次“8分钟约会”花费120元，可以与8个人相亲，而在厦门参加一次只需要50元，省钱、省精力且省时间。

　　北京某广告公司任职的孟先生，今年34岁，8分钟的集体约会让他十分兴奋，“我平时工作繁忙，没有更多的时间用在交友上。一小时能认识8个女生，是件很有效率的事情。”

　　罗红说，相亲工厂比传统的相亲轻松自如，比泡吧有更多的机会认识陌生人，比网上交友更安全，比单身俱乐部的活动有更强的针对性。

　　于长江认为，相亲工厂这种新式的包办，是现代人的新发明，它集中了自由恋爱、“包办”婚姻和离婚自由这三种模式的所有好处，既创造了机会，还掌握着自己的决定权，又有抽身而去的自由。

　　难怪，在美国的“8分钟约会”网站上，会打出这样的广告语：“快速、有趣、没有压力，8分钟之内，一切都可以发生！”