自从摄像头装进了车手的头盔后,电视观众可以从一个最直接的视角,感受到F1的惊险与刺激。
然而,10年前的5月1日,有这样一段直播,却让F1车迷刻骨铭心:莫明其妙的撞墙,天昏地暗的旋转,然后,是殷红汩汩的鲜血……
车碎了,人碎了,心碎了,信念也碎了。可怕的事实,如此不可逆转。
塞纳,就是以今天的眼光来审视,仍是历史上对F1影响最大的车手。
如果说舒马赫是车王,那么,塞纳是当之无愧的车神。
轶事——殷实的家底,赋予了塞纳的童年许多值得津津乐道的回忆
战事——从13岁开始到他34岁终结生命,塞纳始终是赛场上最疯狂的一名角斗士
卡丁车
1960年3月21日下午,巴西圣保罗北面的桑塔纳区。一个叫弥尔顿·席尔瓦的私人汽车零配件商喜上眉梢。因为他与妻子纳依达·塞纳的第一个男孩出世了。那个刚降临的男孩,就是阿尔通·塞纳·达·席尔瓦。在此之前,塞纳还有一个比他大两岁的姐姐,叫维维安。
那个时候,席尔瓦家的汽车零配件生意蒸蒸日上。弥尔顿发现,小塞纳对汽车似乎情有独钟。而且,只要一把他放在汽配件车间里,他就玩得很欢。于是,在塞纳4岁那年,弥尔顿亲手给儿子做了一辆只有一匹马力的卡丁车。
“我对很多人说,我4岁就开卡丁车了。他们都不相信。其实,更小的时候,我就‘开车’了。因为爸爸每次开车外出时,就老把我放在他的腿上。红灯停下的时候,就让我摆动几下方向盘。有了卡丁车后,他有时还陪着我在附近的小巷子里开。”那些都是塞纳成名之后,津津乐道的回忆。
可以说,是家庭环境与父亲,使得塞纳从小就对汽车有了特殊的感情。
好学生
塞纳有着严格的家教。尽管他喜欢赛车,但父母亲还是一直教导他,要以学业为重。所以,塞纳的学习成绩一直不错。每个周末,在完成游泳或者足球的训练之后,才是塞纳最开心的时光,因为他终于可以开车了。
7岁时,他在一个空旷的农场上,成功地在一辆吉普车上完成了变档,而且没用离合器。也是在那一年,席尔瓦一家去圣保罗州南部的利坦海姆海滩过狂欢节。一天晚上,塞纳觊觎许久的机会终于来了:他偷偷地发动了父亲的小汽车。可刚开出没多久,就被警察发现拦了下来——警察还以为是一辆无人驾驶的汽车呢。
启明星
5岁那年,塞纳在当地的赛车场开起了卡丁车。人们简直无法想象,一个小小的身躯,居然能驾驭着一辆赛车在跑道上疾驰如飞。不过,毕竟年纪太小,塞纳无法参加巴西国内的任何比赛,直到他年满13岁。
1973年7月1日,塞纳在圣保罗拿下了当地的卡丁车冠军,这是他生平第一次正式赛车比赛的冠军。随后,从1977年到1981年的五年间,他拿下了卡丁车的各项不同等级的世界冠军,显示出超人的天赋。《赛车世界》撰文说:“阿尔通很可能成为巴西有史以来最出色的赛车手。现在他是启明星,将来,谁能保证他不会成为太阳呢?”
落花愁
1980年,塞纳与青梅竹马的莉莉安·范斯孔塞洛斯结为秦晋之好。
1981年,塞纳带着莉莉安离开了家乡,去了赛车运动的圣地英国。他加盟了范迪曼车队,同时参加福特1600方程式与托伦森两项赛事。有意思的是,由于他的名字太长,维修站门面上放不下,于是,他自作主张,只保留了母姓“塞纳”作为姓氏。由于表现出色,8月份的时候,他将这两项赛事的桂冠收入囊中。
不过,胜利并没有带给塞纳太多的好运。由于当时塞纳父亲希望他放弃赛车,回巴西接管他的公司,再加上他一时难以找到赞助商,所以一气之下,他宣布退役,飞回巴西。
但是,这时的塞纳已经无法离开赛车运动。在巴西4个月短暂的停留之后,他还是坚持与父亲和妻子分开,只身一人回到了英国。这一年,经济拮据,又无亲人在身边的塞纳,把全部心血都用在了赛场上。最后,他克服重重困难,在1982年的赛事中,赢得22场胜利,蝉联总冠军。
梦成真
1983年,塞纳顺利晋升到F3赛事。这时,他离开F1只有一步之遥。他感到一种抑制不住的兴奋。
他在当年英国F3方程式最后一站比赛中,击败了另一位希望之星布鲁德尔,第一年就登上了年度冠军的宝座。接着,他以英国F3冠军的身份,参加年底在澳门进行的格兰披治F3大赛——这可是那些梦想晋升F1的车手们最好的表演舞台。
塞纳又成功了!而且是以压倒性的优势。于是,F1的大门,向他慢慢开启。
在几个F1车队与他的谈判中,最中意的是布拉汉姆车队,但是该车队的1号著名车手皮奎特却表示了反对意见,塞纳最后只能投奔小车队托尔曼。
由于车队缺少竞争力,塞纳在托尔曼的头几次比赛中,惨不忍睹。在一个雨天,塞纳终于证明了自己的实力,那是在摩纳哥赛道,他获得了第二。这也是托尔曼车队历史上的最好成绩。
第二年,即1985年,更有实力的莲花车队,将塞纳招至麾下。当年4月21日,塞纳在葡萄牙伊斯托里尔赛道,拿下生平第一个分站冠军。
1988年,在莲花呆了三年之后,为了有更好的发展,塞纳投奔迈凯轮车队。该赛季迈凯轮极为成功,赢得了16站比赛中的15站,塞纳也首次成为年度总冠军。1990年与1991年,塞纳又两次获得年度总冠军。
之后两年,形势却急转直下,本田不再为迈凯轮提供引擎。1994年,塞纳只能改投威廉姆斯车队。最好的车手加上最好的车队,冠军非塞纳莫属。然而,塞纳的运气糟透了,在前两站比赛中,一次滑出赛道,一次撞车。
就是在这样的背景下,1994年5月1日,他驶上了伊莫拉赛道,并一去不复返。
基金会
幸事——没有人可以像塞纳那样,在他去世多年后,仍在影响着我们这个社会
塞纳一直认为,良好的家庭氛围与早期教育,影响了他的一生。所以,长大之后,他利用一切可以利用的资源,为本国儿童,尤其是那些贫苦儿童,创造一个美好的环境。
1994年2月,塞纳出资,由两名巴西著名的绘画家,以塞纳童年为原型,创造了一部卡通剧,主人翁名叫塞宁津。塞纳逝世前,这部卡通剧还没有杀青。但他早已立言:版权收入,全部捐给儿童基金会。目前,全世界有12家公司,购买了这部卡通剧的版权。
他逝世后不久,以他名字命名的塞纳基金会在英国成立。他们从塞纳授权的各类产品销售额中,获得利润分成。第一笔捐赠在1994年10月,豪雅公司隆重推出了“塞纳6000”,并承诺每卖掉一只“塞纳6000”,就向塞纳基金会捐赠500瑞士法朗。十年来,这家公司还陆续推出过几款塞纳表,每一款必定是这个系列中最贵的表,因为他们始终恪守与塞纳的约定——“最好的质量”。
今天,塞纳基金会,仍不断受到社会各界的捐赠,同时,他们也在不断帮助那些社会最底层的少年,去完成他们远大的理想。现在的总部设在巴西,英国与日本都有分支机构。
车开人
塞纳的去世,是F1安全问题的一道分水岭。
一系列安全措施,被F1掌门伯尼放在了更加重要的位置。比如,修改危险的弯道,加固车手的头盔,发明防止脖颈受伤的特殊安全带,限制最快时速等等。
现在的F1比赛,车手的技术已经变成了次要因素,而赛车性能的好坏,则起到了决定性因素。
法拉利今年前三站所向披靡,势不可当,就是因为F2004的强大。车王舒马赫不是自己也承认了:如果把我换到米纳尔迪车队,根本不可能获得冠军。
科技进步了,人也逐渐变成了F1赛车中,一个木讷的零件。人是安全了。塞纳之后,再也没有一位F1车手在赛道上撞向生命的终点。
但从另一角度看,像塞纳那个时代的激情场面,却少了许多。这,是喜还是忧呢?
后记
有的人死了,但他还活着。
伊莫拉的坦布雷罗弯道,早已做了改动,但那红色的围墙前,总是摆满了人们轻轻堆上的鲜花;圣保罗郊外的塞纳墓前,每年总会有许多人从世界各地慕名而来,寄托对车神的哀思。
161场大奖赛、41次冠军、65次杆位、3次年度总冠军——塞纳在赛道上的绝大多数纪录,都已被后人超赶。但是,他的精神却是那么不可企及:坚毅、执着、奋进、无畏。(高兴)