日前，第二届华语文学传媒大奖在北京颁发，著名作家莫言获杰出成就奖。

　　莫言，山东高密人，1955年生。出身于农民家庭，小学未毕业即辍学，在农村劳动多年，期间曾经到棉花加工厂做过临时工。1976年2月应征入伍，在部队历任战士、班长、教员、干事、创作员等职。1997年转业到报社工作。先后毕业于解放军艺术学院文学系、北京师范大学鲁迅文学院研究生班，获文艺学硕士学位。

　　1980年开始创作。著有长篇小说《红高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《十三步》、《酒国》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《四十一炮》等九部，中篇小说《透明的红萝卜》、《爆炸》、《欢乐》、《三十年前的长跑比赛》等24部，短篇小说《枯河》《白狗秋千架》《拇指铐》等80余篇，还有剧本、散文等多部、篇。

　　莫言：让记忆说话

　　莫言的写作一直是当代中国的重要象征之一。他通透的感觉、奇异的想象力、旺盛的创造精神、汪洋恣肆的语言天才，以及他对叙事探索的持久热情，使他的小说成了当代文学变革旅程中的醒目界碑。他从故乡的原始经验出发，抵达的是中国人精神世界的隐秘腹地。他笔下的欢乐和苦难，说出的是他对民间中国的基本关怀，对大地和故土的深情感念。他的文字性格既天真，又沧桑；他书写的事物既素朴，又绚丽；他身上有压抑不住的狂欢精神，也有进入本土生活的坚定决心。这些品质都见证了他的复杂和广阔。从几年前的重要作品《檀香刑》到二OO三年度出版的《四十一炮》和《丰乳肥臀》(增补本)，莫言依旧在寻求变化，依旧在创造独立而辉煌的生存景象，他的努力，极大地丰富了当代文学的整体面貌。

　　《四十一炮》

　　《四十一炮》讲述了乡村少年罗小通离奇的成长过程。罗小通幼时父亲与情妇私奔，他与母亲相依为命。在他幼小的心灵里，最大的梦想是吃上一顿肉，而母亲一味节衣缩食，不但不能满足他这一需求，连上学的权利都剥夺了。母子俩的光景渐渐好转，父亲带着与情妇的私生女娇娇回到家里，母亲收容了他们。村长老兰与罗小通母亲关系暧昧，导致罗小通父亲杀妻入狱，罗小通和娇娇成了孤儿。未几，娇娇因为吃了有毒的肉死去。罗小通连放四十一发炮弹，炸死老兰。

　　《四十一炮》秉承莫言小说一贯的叙事风格，文笔通晓流畅。象《红高粱》一样，《四十一炮》的创作视点仍从孩子的眼睛去看待成人的世界。小说取名“四十一炮”，既分四十一个章节讲述故事，又指罗小通最后放的四十一枚炮弹。在创作技法上，拉美魔幻现实主义手法与中国古典小说《聊斋》中的诡异笔调交相融会，将罗小通的幻觉世界与现实世界夹杂在一起，令人分不清孰真孰假。整部书的情节在似是而非间，给人超乎寻常的震撼。

　　出道带着高密上路

　　1976年，莫言离开他的家乡高密东北乡，参军了。从此，高密成为他的记忆。这个记忆一直跟随着他，并成为他的小说中一个标志性符号。参军5年后，莫言在保定《莲池》上发表了第一篇小说《春夜雨霏霏》。莫言说：“那之前，我曾经给很多地区级的刊物投过稿，《莲池》也投过很多次，但从没有发表过。”

　　第一次走进《莲池》编辑部，莫言看见房间的中间是一只笨拙的大煤炉，桌面铺满灰尘，“虽然跟想像的不一样，还是觉得那个地方很神圣。”编辑毛兆晃说：“看你的文笔，我们还以为你是一个女作者呢。”那时候的莫言受孙犁的影响很大，小说是抒情的散文笔调。他说：“小说写春天的雨夜一位少妇怀念在远方当兵的丈夫。”

　　此后的莫言在河北省《长城》等刊物上发表了一系列中短篇小说《雨中的河》、《民间音乐》、《岛上的风》等。1983年《售棉大道》被《小说月报》选载，这时莫言已经成为省内的知名作者。

　　成名激情四溢的军艺

　　1984年，为了上军艺莫言拿着自己的小说，走进了北京城。“进城后，不会坐公共汽车，左顾右盼，胆战心惊。”报名的时间已经过了，莫言在军艺见到了文学系老师刘毅然和主任徐怀中，留下了自己的小说。过了段时间莫言打电话过去，刘毅然就说：“行，徐主任看了你的作品很高兴，你赶快准备文化考试吧。”

　　9月，莫言上了解放军艺术学院文学系。那时候的莫言是个不知名的小作者，而他的同学李存葆、宋学武、钱钢、李荃，都得过全国奖，李存葆已经写了轰动全国的《高山下的花环》。“个别同学对我很蔑视，经常嘲弄我。我心中不服气，觉得自己能写出很好的东西来，但写什么、怎样写，我也不知道。”

　　仿佛一夜之间茅塞顿开，乡村、童年、故乡进入了莫言的小说，浮华矫饰被扬弃，记忆开始说话。在不到半年的时间里，他白天上课，早晨出操，夜晚躲到寒气逼人的大教室里，穿着大衣，戴着棉帽，写出了《透明的红萝卜》、《大风》、《石磨》、《爆炸》、《球状闪电》、《金发婴儿》等十几部中短篇小说。在被导演霍建起改编成电影《暖》的短篇小说《白狗秋千架》里第一次出现了“高密东北乡”这个文学地理概念。“军艺使我的创作产生了一个巨大的转折。我明白了只有跟别人不同，才有可能冒出头来。”

　　1986年，莫言把他的小说《红高粱》电影版权800元卖给了当时的摄影师张艺谋。1988年，张艺谋的同名电影《红高粱》在柏林电影节获奖。“当时，我在高密东北乡的一个供销社仓库里写作，我一个堂弟跑来，摇晃着一张报纸对我大声喊叫：‘《红高粱西行》！《人民日报》整整一版！’”

　　1988年春天的一个深夜，北京街头，莫言听到一个小伙子大声吼：“妹妹你大胆地往前走啊！”

　　巅峰终结家族小说写作

　　1995年春天，继《天堂蒜薹之歌》、《酒国》等重要作品之后，83天，莫言完成了他最具争议的作品《丰乳肥臀》。“1993年母亲去世之后，我一直想写一部关于母亲、生殖、大地的厚重小说，《丰乳肥臀》写完以后觉得如释重负。”在《丰乳肥臀》的扉页上写着“献给母亲在天之灵”。

　　《丰乳肥臀》出版之后，莫言从人民大会堂领回了10万元的一个文学奖。跟着获奖一起来的是激烈的争议，有人说这是杰作，有人说这是垃圾。今天莫言说：“我觉得你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我的文学世界，应该看看《丰乳肥臀》。”

　　这是莫言一部总结性的小说，从此，他结束了从《红高粱》开始的高密东北乡家族小说的写作。2001年，莫言出版了《檀香刑》。2003年，出版《四十一炮》。莫言说：“当年，一个晚上写过3个短篇，现在写东西慢了，《檀香刑》前前后后拖了几年才写完。”“每一部作品都希望自己能够有些新的变化。”莫言说这是写作变慢的原因之一。

　　来源：光明网—新京报 文/术术