●宁肯

　　投资两亿元(这是一个无法确定的数据，一开始媒体的说法是3.2亿元，而张艺谋的说法是“只有几千万”)，由张艺谋任总导演，被传媒称为“世纪人文之作”的大型舞台山水实景剧《印象·刘三姐》目前已在阳朔正式公演。虽然此前让很多人兴奋的“裸女出浴”因为我们可以想像的原因，最后不得不披上薄纱出场，而让该剧少了一个“卖点”。除了张艺谋这个明星式的导演，“山水实景剧”这个新造的概念，已经申报了吉尼斯世界纪录的方圆两公里的“舞台”，以及600名桂林土生土长的姑娘和小伙子们的演出阵容，都为这次演出支撑起了足够的卖点。

　　因为看这样一场演出要花掉我一个月的薪水，所以我没有机缘去现场一睹被张艺谋等人称之为“诗意”“伟大”的演出。但我在央视西部频道看过一个关于《印象·刘三姐》的专题，记者坐在竹排上采访该剧的两个导演。我看到漓江的水远没有我想像的清澈，还看到了该剧的一些场景，在迷离的灯光之下，我们无法看到真实的漓江之水，它显得深邃而优美，但给人一种虚伪和做作之气。如果我们在白天看过了已显出老态的漓江，此时柔媚的漓江，只会给人一种非常怅惘的感觉。我只能说，张艺谋们只是在处心积虑地为漓江这个容颜渐衰的女子，铺上一层厚厚的粉底。而我在另一则新闻中看到，漓江因为水位的下降而影响了行船速度，现在每日只能游10公里，它甚至有断航的危机。这才是真实的漓江。于是我开始怀疑这个演出的价值，它除了为我们呈现一种虚幻的美丽，还有什么意义？我们还不妨想像得更世俗一些，这样一场旷日持久的演出，对当地生态环境有没有破坏力？每天两千观众蜂拥而至，在那本来就有些浑浊的江面，会不会留下瓜子壳、矿泉水瓶……我想，要让一个地方保持诗意，尽可能地维护它的原生态是不可或缺的因素。

　　当然，我在《印象·刘三姐》中也毫不例外地看到了张艺谋近几年作品中最常见的东西：视觉刺激，比如几十个人重复着简单的扯动红绸的动作，形成一种大场面、大气势、大色彩。但除了视觉的愉悦，我很难从这些“舞台语言”中获得更多的艺术信息和审美趣味。那些在“舞台”上行走的渔船，以及渔船头的渔家女，只是用一种走秀的方式再现当地人的日常生活，而没有更多的值得品味的内涵。但这些并不妨碍张艺谋对视觉冲击力极限的追求，他曾在央视的一个访谈节目中很自然地流露出他的这一“情结”。他说：“如果是那样的话(指投入的资金更大)，演出效果会比现在不知道好多少倍，我觉得好10倍以上，我们现在花几千万而已，而且捉襟见肘。因为困难太多了。我随便举个例子，我最遗憾的就是我刚才说的12个山峰，12个山峰用灯光把它渲染、照亮，浓涂淡抹，随着这个山峰的变幻，然后前景的演出跟它的融汇会更高级。但是现在由于钱、技术，主要是钱，做不到，因为原先的构思是要为这12个山峰搞一个发电厂，这些都是投资里面原来谈到的，但是后来都没有落实，总之起起伏伏地打了许多折扣……”这段话让我联想起了电影《大腕》最后那场戏，也就是李成儒在疯人院的那段关于房子的经典台词。张艺谋的踌躇满志到了让人惊叹的地步。

　　在我看来《印象·刘三姐》只是一家旅游文化公司为了提升景点的人气搞出的促销花样，类似于我们在许多景点看到的露天歌舞演出，只不过，这一次挂了张艺谋的招牌，投入的人力、物力更大而已，它的艺术价值非常有限。这让我想起了著名文艺评论家、南京大学中文系教授王彬彬对张艺谋的评价：在中国第五代导演中，张艺谋算是比较有艺术感觉的人物，他基本上靠感觉吃饭。他是当代中国电影的视觉先锋，同时也是思想的侏儒，所以有人提出给他上几课很正常。

　　如今张艺谋似乎成了一块“金字”招牌，他涉足的作品，无论是电影还是歌剧、舞剧、商业广告，无一例外地会引人高度注目，而且票房也不坏。于是，张艺谋的重心早已在电影之外，而电影的艺术水准却越来越让人失望。1993年拍的《活着》我以为是张艺谋最好的一部电影，电影语言运用娴熟，还有难得的自然朴实。走上电影艺术巅峰的张艺谋从此开始对电影失去了感觉，其后的作品如《摇啊摇，摇到外婆桥》《幸福时光》票房也一塌糊涂。在电影上失意的张艺谋却开始在电影之外受宠、得意。但如果我们认真梳理、审视张艺谋的这些非电影作品，我们可以发现，这些作品具有一个共同的命运：广受争议。

　　张艺谋执导的歌剧《图兰多》，借鉴京剧的脸谱把主要角色分成小生、青衣、文丑、武丑等，一个个花样翻新的舞台效果让人看得目不暇接，这样的尝试也许可以产生一时的轰动效果，但却无法让人更充分地领略歌剧本身具有的美感，或者说，他削弱了歌剧独有的魅力。而在芭蕾舞剧处女作《大红灯笼高高挂》中，他更是开创了世界芭蕾的

　　首创：芭蕾会说话。一位芭蕾艺术家说：“真够绝的，这可真赶上了前门外的大杂耍”但张艺谋面对批评却一意孤行：“看我的芭蕾累不着、不犯困。我导的芭蕾就是要让高雅艺术变成大众文化。”在他后期的作品中，我们已经看不到类似《活着》的那种悲天悯人的情怀了。

　　张艺谋在快接近电影大师的标杆的时候开始消极起来，我为他感到遗憾。他最出色的一部电影《活着》因为某种原因无法公映，这可能在一定程度上使他缺乏了信心，从此开始走纯粹的商业路线，从这个角度而言，他的遗憾便是一代乃至几代电影人的遗憾。北师大教授王一川对此有一番颇有意味的评价：“张艺谋最终并未做成精英文化的英雄，只不过充当了20世纪80年代精英文化转向大众文化，或在大众文化冲击下溃败的‘转换器’或‘弄潮儿’。”

　　我另一个担心是，随着我们对张艺谋艺术底细的逐渐了解，他的票房神话会像肥皂泡一样逐一破灭。比如眼下就有人怀疑，《印象·刘三姐》能否收得回成本，会不会成为当地的一栋“文化烂尾楼”？……

　　来源：成都晚报