(声明：此文版权属《国际先驱导报》，任何媒体若需转载，务必经该报许可。)

　　 1994年4月8日，也许可以被称为最后一个摇滚乐超级英雄的柯特·科本，在其寓所自杀身亡，他的悲剧，他的天才，一并成就了这个摇滚乐历史上最壮烈的传奇之一，十年后的今天，人们仍在将他怀念，并继续从他那里得到新的启示

　　怀念“涅槃”

　　不经意间，柯特·科本离开这个世界已经10年了。10年对一个人的生命来说并不长，但对于一个死去的灵魂，这10年足以让许多人把他遗忘。

　　10年前的1994年的4月，27岁的科本在自己家里用一把枪结束了自己的生命。在他死后，全世界的歌迷和媒体以及所有与青年文化沾边的人都以各自的姿态站出来，或者对他的离开表示悲伤，或者对他的自杀表示不解，或者开始极其严肃的质问商业文化给艺术家带来的摧残，或者对整个非主流青年文化进行心理分析，试图找出其中的因果关系，当然，也少不了有人把这个悲剧看作是一个潜在的巨大的商机，并且因此大发其财。

　　当1987年柯特·科本在老家阿伯丁为自己刚组建的乐队取名为“涅槃”时，他不会考虑到这个名字本身所含有的悲剧色彩。在年轻的科本心里，没有什么比做一支伟大的乐队更有意义了。1989年，“涅槃”在Sub Pop公司出版了第一张专辑《漂白》，风格介于朋克乐和当时还没有被命名的Grunge音乐之间，销量平平，只是一张很平常的地下唱片。但当时的摇滚乐恰好走到了十字路口，在经历了整个80年代的重金属轰鸣和超级演唱会之后，摇滚乐需要回归，找回一种简单、粗糙、但充满激情的声音。在摇滚乐史上，类似的时刻曾多次出现，而这回，改变历史的责任轮到了“涅槃”，更确切地说，轮到了柯特·科本身上。

　　引发“西雅图之声”

　　1991年，“涅槃”发行了他们的第二张唱片《没关系》，没有人对这张唱片抱太多期望，唱片公司甚至认为能卖出5万张就算是非常成功了。最后的结果是，这张唱片在全世界的销量将近1千万张，其中的几首单曲也以最快的速度登上了排行榜的前列。这是科本本人也没有想到的情况，也许这个世界真的疯了。

　　“涅槃”的成功不仅带来了整个西雅图地区摇滚乐的繁荣，也带来了全世界地下摇滚乐的复兴。和“涅槃”乐队同时期的一批西雅图本地乐队，像“珍珠酱”、Melvins、“爱丽丝囚徒”、“蜜浆”、“音响花园”和“绿河”，都成了各大唱片公司的抢手货。在“西雅图之声”最鼎盛的时期，这个城市的街道上充斥着来自各个唱片公司的星探，他们只要看见任何一个穿着法兰绒衬衫，蓄着小山羊胡子，或者拎着一把吉他的家伙，就会以最快的速度冲上去，并且同时把唱片合同递上去。

　　如果某个唱片公司没有及时签下某个未来的超级明星，那些一直被人忽视的的乐队也成了无价之宝。“涅槃”就像是一块岩石，下面蕴藏着丰富的宝藏。“涅槃”在每一次的采访中不经意提起的每一支乐队也都得到了唱片公司的一纸丰厚的合同。在这样的天罗地网中，确实有很多80年代被人忽略的优秀乐队重新回到了人们的视线里。商业文化的矛盾之处在于获得真正优秀的文化和思想的同时，人们必须承受随之而来的数量巨大的垃圾。

　　非主流文化浪潮与毒品的阴影

　　1993年，当“涅槃”再一次走进录音棚开始另一张新专辑的录制时，他们已经是超级大明星，想用多少钱录音都可以，唱片公司心里很清楚，这些花出去的钱百分百能赚得回来，而且只会更多。不过当这张著名地下音乐制作人史蒂夫·阿尔比尼制作的《回到子宫》放在唱片公司老板的桌面上时，公司的所有人听的都有点傻了眼，里面的歌曲比起《没关系》还要暴躁，还要激烈，动态十足，非常不合适在电台播放，唱片公司最后不得不找来R.E.M乐队的制作人斯考特·利特为整张唱片做一些修整。

　　当1993年《回到子宫》正式发行的时候，整个美国音乐的景象已经完全不同于两年前，同“音速青年”，“小妖精”和R.E.M等乐队一起，“涅槃”直接引发了一股乐评界称之为“非主流文化”的浪潮，在这个名目下，评论家把所有音乐听上去怪怪的，穿的有点怪怪的，或者行为有点怪怪的家伙都塞了进去。几乎所有在那一年出版的唱片，封面上都力图表现出非主流的特色，即使是音乐再老套的乐队也一样。在这样的一种繁荣昌盛的背景下，没有人意识到毒品尤其是海洛因的滥用对乐手造成的伤害。包括科本在内的很多人已深陷海洛因的泥潭。其实，在1989年，另一支西雅图乐队“妈妈爱骨头”的主唱安德鲁·伍德就已经因为海洛因过量而死亡，但这些前车之鉴并没有引起这些乐队的重视。虽然科本也尝试过戒掉毒品，但几次都以失败告终。

　　最后的摇滚乐传奇

　　1994年4月8号，当科本的尸体被发现后，所有人都难以置信。和所有的摇滚明星去世时发生的一样，在最初的震惊消退之后，人们开始猜测死亡的原因，于是各种谣言到处流传，甚至有人认为是科本的老婆柯特尼·拉芙谋杀之说。其实，事实正像R.E.M乐队的主唱迈克尔·斯蒂普所说，谁也无法承受一步登天的压力和诱惑，尤其对于像科本这样一个极其敏感而且内心对主流社会充满了怀疑的人。

　　在科本死后，许多当时正走红的乐队纷纷站了出来，指责毒品和商业投机对他们造成伤害，而Grunge音乐以及非主流音乐的风潮一时间烟消云散，在90年代的后半段，时髦的电子乐成为下一个谈论的话题。在2004年的今天，科本和“涅槃”乐队留给我们有这样一些东西，一次盛大而悲伤的葬礼，一次个人对抗商业体制的悲剧，另一次以失败告终的青年亚文化运动，以及摇滚乐历史上的另一个也许是最后一个传奇英雄。

　　(稿件来源：国际先驱导报)