萧伯纳说人生的苦闷有二，一是欲望没有被满足，二是它得到了满足。在北京时，我一心想逃离城市的喧嚣，如今在风光如油画般的英国乡下，过着近乎隐居的生活，而且意识到这样的情况有可能持续很久时，我却发现情绪远没有自己想象中的那么美好。在家里除了看书，最好的消遣就是和房东太太玛格丽特聊天了。玛格丽特是个很典型的英国人：除了有着英国妇女一般都有的大个子外，她身上还带着英国式的教养、刻板以及身为大不列颠联合王国臣民的骄傲。我到的第一天，她告诉我洗衣机的用法，洗衣机看上去和我在国内用的滚筒式没什么区别，她让我务必晚上把衣物放进洗衣机里，并且要延时到深夜再洗。我一直不明白所以，后经别人告诉，才知道原来英国夜间的电费比白天便宜许多。

　　我白天一般都在学校，只有周末白天有时在家里待着，进入冬季，总觉得房间不够暖和。偶然情况下发现，原来老太太把暖气做了定时设置，白天时段整栋房子是没有暖气的，而老太太自己则在客厅里烤着壁炉看电视。

　　我的精打细算的房东太太啊！我也没有和她多理论，每到周末自己在家的时候，就把暖气调到持续供暖，她倒也不说什么。玛格丽特会做甜点，每当看到满满一烤盘散发着烘焙香味的苹果派时，我都有种伸手弄一块尝尝的冲动。但至今我也没吃过老太太做的苹果派，她从来没有主动请我品尝，似乎有点遗憾！

　　老太太平常的生活很寂寞，她有三个子女，但我住了两个月却一个也没见着，倒是天天能在客厅里同照片里的他们面面相觑。我所见到的玛格丽特的日常状态是依在沙发里面对着电视。她倒是非常喜欢和我聊天，我想也许是因为寂寞吧！

　　每天我从学校回来总有一句亲切的问候在等待我：“亲爱的，今天过的开心吗？”不管我的回答是什么，她总是微微点着头：“那就好”。这样的问答几乎成了每天我和她聊天的前奏。她聊天的话题总也离不了英国的橄榄球队又打败了澳大利亚队，英国又如何如何了。反反复复，总之，就是英国很了不起：她的足球队很棒，她的一切都很棒。不由得你不烦。我倒宁愿她给我说点皇室丑闻什么的，在我看来，目前能勾起外界兴趣的也就那点丑闻了。但老太太民族自尊心挺强，不管我的话题怎么往那方面引，她就是不接我的话茬：“噢，查尔斯和卡米拉，我不大清楚他们的事。”

　　在玛格丽特眼里，盎格鲁—萨克森人是世界上最优秀的人种，中国人则是“可怜的中国人”，日本人是“可怜的日本人”。我觉得玛格丽特的观点很可笑，故意逗她：“你怎么看日耳曼人呢？要知道德国目前可正在领跑整个欧洲经济啊？”“德国？”老太太迟疑了一下，用鼻子哼哼道：“一个在半个世纪里被打败两次的民族有什么值得骄傲的呢？”“那美国呢？你那么爱看他们的电影？”“美国，一帮清教徒建立的国家，不过两百年的历史，有何文化可言？”谈话经常到这儿就止住了。

　　偶尔我们的话题也涉及中国，她总有很多问题：比如中国也有私家车吗？是不是所有的房子都是由政府分配的？当我一一给她解释清楚后，心里并不轻松：玛格丽特应该算是比较有见识的英国妇女了，那些从没工作过的家庭妇女呢？她们的字典里会出现中国这个单词吗？她们眼中的中国又会是什么样的呢？

　　韩国漫画家李元馥在《漫画英国》一书中写到，他要告诉年轻一代：这世界多么广大，他们要呼吸的空气和要表演的舞台不再仅仅限于他们国家而是整个世界。似乎我也应该告诉玛格丽特，这个世界很广大，英国只是其中的一部分而已，英国很棒，但还有其它许多也很棒的国家！

　　来源：香港紫荆杂志 作者：施蓉