文/陈琛
张艾嘉，也许可以号称是最出位的女人--从叛逆少女到金马影后，从未婚妈妈到两次婚姻，从名演员到大导演……她，似乎天生带着光环，举手股足间都在制造新闻，赚着人气。然而，一夜之间，她就变了，开始随遇而安，变得平易近人，懂得了享受无处不在的快乐；更重要的，明白了做普通人的乐趣……
一切的一切，都从她的爱子被绑架开始。张艾嘉在绑架案结案之后，面对媒体有这样一番话："一直以为最重要的是盛名，时时处处想保持常青，不管是婚姻还是儿子，都当作了自身招牌的一点金漆，从未将自己从高处放下，好好审视一下生活。直到儿子的生命受到威胁的时候，方才明了最珍贵的财富并非那个熠熠的金字招牌。熙熙攘攘，皆为利来；攘攘熙熙，皆为名往。以前，我就是攘攘熙熙中的一分子，结果从相夫到教子处处一败涂地。"
嫁给罗大佑，台湾最有名的男人
我是一个衔着金钥匙出生的孩子：外祖父曾任台湾高官，父亲是空军军官，母亲是台湾著名的大美人。出生不久，我就跟着母亲去美国定居接受教育。16岁那年，我不再乐意读书，觉得娱乐圈五彩缤纷，便回到台湾一脚踏了进去。21岁，便成为了金马奖最佳女配角，随后又两次荣获金马奖最佳女主角。别人追逐一辈子而不可得的东西，于我而言，手到擒来得顺理成章。在鲜花和掌声中，我也越来越喜欢这种被众人追捧的感觉。我告诉自己，来这世上走一遭，一定要尽情享受最荣耀最辉煌的一切。
那时年少轻狂，觉得能配上自己的男人，似乎只有名声赫赫的音乐教父罗大佑了。
与罗大佑交往，纯粹是为了拉风，为了让人羡慕，却没有过任何长久发展、终生厮守的念头。那时的我，的确充满魅力，漂亮、成功……男人心目中完美爱人必须具备的条件我几乎全部都有。罗大佑也不例外，在我与他的初恋女友之间，他最终选择了我。我觉得这是意料之中的，任何一个男人都应该毫不犹豫地选我。
然后，我与罗大佑风光无限地同入同出，尽情地享受被所有男人凝视、被所有女人嫉妒的快感。我与罗大佑的恋情不像是感情，更像一件璀璨夺目的首饰。可是，一个女人，自然不能只有一件首饰吧？
于是，影坛帅哥、商界精英、政坛要人……隔三岔五就随着他们一起接受众人瞩目。忘记了自己还有个男友叫罗大佑，不记得上次见他是什么时候，遗忘了他的生日是几月几号，甚至，会挽着别的男友在公众场合与他不期而遇，冲着一脸尴尬的他嫣一笑，似乎，他只是一个一面之交的普通朋友。
可是，罗大佑是个传统的热血男子，脑子里根深蒂固的是夫妻恩爱苦也甜、相看两不厌的思想。对于我的游戏人间，他无所适从。可他真的喜欢我，于是他提出要娶我。结婚对我而言似乎遥不可及，我没有把自己交给任何男人的计划。可是，罗大佑真心实意想要娶我，他的确是想与我厮守，好好照顾我的。不知道是因为心软，还是觉得与罗大佑的联姻堪称更闪烁的招牌，我答应了他的求婚。
我们的婚礼自然轰轰烈烈。罗大佑不是个张扬的人，可是我喜欢铺张奢华的感觉，于是，他给我订制了法国最新款的婚纱，连裙脚都缀满了璀璨的钻石，婚礼就像一个女王的加冕仪式，我还戴上了钻石王冠。我就是要让所有的男人失落，让所有的女人嫉妒。
都说新娘应该矜持，可我的一言一行都嚣张，我肆无忌惮地笑，和熟识的来宾开着玩笑，举着一杯香槟风一样地穿来踱去show着自己的满身宝石。可怜的新郎一直在到处找我。婚礼还没开始，他已经大汗淋漓了。
最后总算礼毕，可在来宾散去以后，我俩在洞房花烛的甜蜜缠绵前，先开始了婚后的第一次"谈判"：他希望我退出娱乐圈，安心在家早日为人母，然后相夫教子，做个新时代的传统女性；我嗤之以鼻，反问他一年挣的钱是不是比我多，告诉他我一不会放弃事业二不会那么早当妈妈。谈到最后僵住了，他很艰难地从嘴巴里挤出一句话："你到底是不是个女人？"我跳起来大骂他混蛋，摔碎了洞房里镇风水的镜子，在凌晨3点穿着一身婚纱冲出门找了家陌生的小酒吧开始放纵。
第二天早上，当罗大佑找到醉醺醺的我时，他都快哭了，像哄孩子一样把我哄回家后，他再也不敢跟我有任何冲突。
不过，只要出席什么大型典礼，我会很淑女地穿上礼服，贤淑地挽着他的手准点出现，让所有人都知道我们多么恩爱、多么默契--罗大佑是我老公，我有面子！典礼终了，兴之所至，我会转眼消失，穿着晚礼服出现在地下音乐吧，留他一人心急如焚地到处寻找。
有时，我会心软，于是在家乖乖做几天乖老婆。一开始，他异想天开以为我懂事了、转性了，眉开眼笑地在家陪我，可乖不了几天，我就会故伎重施地打回原型……
当未婚妈妈，生最炫儿子
新婚夫妻，多半还能宽容相处，可随着婚姻的年轮跨过一轮又一轮，耐心便慢慢失去。对于我的个性，罗大佑越来越反感，也开始越来越频繁地训斥我。到第三年的时候，当他得知我要去加入天体协会的时候，终于怒不可遏地第一次动用了暴力。
夫妻之间，一旦暴力开了头，必然会愈演愈烈。每次战争过后，罗大佑都会很后悔，很诚恳地向我道歉，我也会自我检讨，两人共同维系短暂的安宁。终于，我们打累了，心也累了，最后决定离婚。对他而言，看不住老婆固然丢人，可隔三岔五被老婆打更丢人。然而离婚给罗大佑带来了极大的打击，为了逃避世人的流言，他随后便离开了乐坛，做回了医生的本行。在离开乐坛前，他写了最后一首歌--《是否》："多少次的寂寞挣扎在心头，只为换回我将远去的脚步，多少次我忍住胸口的泪水，只是为了告诉我自己我不在乎……"
看着这个年过四旬的男人远去的背影，我的心里有一点痛，毕竟，这是第一个爱我到愿意娶我，与我分担忧愁痛苦的男人。音乐是他的生命，可为了这段失败的婚姻他竟然不惜退出乐坛，可见他的心真的是被我伤透了。在朋友们的劝说下，他终于重新操起了吉他。不过，他无论如何也不想再呆在台湾乐坛，而是去了香港。
婚姻的失败没给我带来丝毫悔意，我的性格如故，依然迷醉于万人景仰，照样高高在上。只是，30岁那年，心态忽然有了微妙的变化--我不再满足于那种飞车劲舞的日子，我忽然很想有个孩子--但是，我没法定配偶了，谁来帮我这个忙？
在香港，我认识了王靖雄。他是一个温文尔雅的绅士。他有四辆不同年代不同款式的哈雷机车，我偶尔发疯的时候，他会跨上另一辆哈雷，和我一起从街头呼啸而过。只是，他是个有妇之夫。那又如何？我从未怀疑过自己的魅力--没有哪个女人比我更优秀，我看上的就一定要得到。况且，能把男人从婚姻里挖出来才更见魅力。
于是，我旁若无人地开始了与王靖雄的交往。
35岁以后，我想当妈妈的念头越来越固执，我等不及了。于是，我未婚先孕。1990年8月16日，我生下儿子王令尘，我给他取了个英文名叫OSCAR(奥斯卡)。从第一次抱他到怀里，我就为他计划出了未来的道路--我要他成为最好的童星，让所有人知道我张艾嘉所拥有的东西全部都是最好的，不管是婚姻还是后代。
第二天，王靖雄离婚后正式与我结婚，我的育婴计划越发清晰：我要从此开始培养儿子，让他成为"张艾嘉"这个金字招牌上最耀眼的那点金漆。
都说"三代出贵族"，为了培养出儿子的贵族气质，多从最细微处开始，衣食住行时时处处刻意培养，他稍有不对就马上纠正。老公说我不像是在养儿子，像是在组装电脑，把所有最先进最顶级的软件全部塞进去，却不知硬盘本身能否容纳。
现在看来，儿子当初真的很可怜，不能和别的小朋友一样在地上摸爬滚打，因为那是没有教养的表现，从学会走路开始就得像个绅士，从小就开始穿礼服，学习吃西餐，要记得站在汽车前等待司机拉门，再高兴也不许哈哈大笑，只能微笑地表示自己很开心。为了能让儿子入读名校，我还效仿"孟母三迁"，搬往嘉多利山居住……
等到儿子4岁多的时候，小绅士的雏形已经显山露水了：一口地道的英式英语无可挑剔；不管是钢琴还是小提琴，总能很漂亮地来上一段；和我一起去西餐厅，尽管还不能帮我拉椅子，却一定会等到我落座以后再坐下；在学校里整天都保持干净与礼貌，是所有老师公认的"小天使"；所有的同学都用仰视的目光看着他……虽然我看得出来儿子并不快乐，可我认定这个选择没错。
随后，我把儿子推到了大众面前：儿子5岁那年，我应邀前往泰国北部采访难民村，我带儿子随行，拍摄过程中，我把部分台词让儿子背熟，然后将他推到了摄影机前。电视台播放后，香港顿时轰动，所有人都惊为天才。在香港成功后，我随即带着儿子杀回台湾，带他参与了一个国际品牌的童装展示会，并让他上台走童装秀。各大媒体纷纷对此大肆报道，儿子在一夜之间又红透台湾。
以后的日子里，我利用自己的知名度不遗余力地打造着儿子，而他的表现也处处可圈可点，很快成为了第一童星。
上帝把儿子还给我，我把自由还给儿子
可是，我忘记了一件事情--香港并非太平盛世，经济不景气的时候，最先被别人盯上的就是曝光率高的明星。很不幸，儿子被人盯上了。儿子在九龙城喇沙利道喇沙小学读四年级，学校离家有一段颇长的路程。平日上下学都有佣人接送，可是，2000年7月5日，佣人没有接到儿子，几个小时后，接到了最不愿接到的电话--儿子被绑架了，绑匪开价2000万元港币。
绑匪在电话里的声音阴森而恐怖："你儿子现在是童星，你是大导演，他绝对值个价钱，你也拿得出这笔钱。给你3天时间，交钱的地点我会再通知你。别玩花样，不然，就等着给你儿子收尸吧！"我顿时瘫软了，我做梦也没料到，自己的苦心打造竟会给儿子带来杀身之祸！
为了筹集赎金，我紧急卖了楼，取空了所有的银行存款，可是，才不过800万元而已。与绑匪在电话里讨价还价之后，终于敲定以800万元成交。尽管绑匪一再威胁不许报警，在再三斟酌后，我们还是通知了东九龙重案组。
在警方的授意下，我们以筹措赎金为由向绑匪拖延时间，警方很快通过电话监听跟踪查出了绑匪的藏身之处，火速行动将3名绑匪一举擒获。当我打开儿子藏身的箱子的时候，倒吸一口凉气--绑匪已经在箱子里准备好了香烛冥纸，很明显，他们已经做好了收到钱就撕票的打算。抱着失而复得的儿子，我连哭的力气都没有了。
此次遭受绑架对儿子造成极大的刺激，他开始神经质地自问：再也不愿意与我一起出席任何公众场合，一回家就钻进自己的房间锁上门，就连叫他吃饭也不出来，把饭送到门口也不开门，只允许佣人把饭放在门口，等佣人离开了才偷偷开门自己把饭拿进去。看着以往举重若轻的儿子如今像一只惴惴不安的小鼠般草木皆兵，我的心疼了又疼。当初，我的婚姻招牌没留住罗大佑；如今，我的再婚招牌还会失去曾经活泼灵动的儿子么？
咨询了无数心理专家，得到的建议只有一个--时间疗法。我咽下眼泪，告诉自己：有什么大不了呢？老天已经对我很宽厚了，把活生生的儿子还给了我。我开始学着用母爱的本能去和他共处，一切的一切都是为了让他高兴，由着他去做他想做的事情：他摈弃牛排去啃汉堡包；请同学回家来闹得翻天覆地；和那些以前我嗤之以鼻的不富贵没气质的同学打成一团；他开始穿便宜的T恤和牛仔裤；不再把头发三七分得细致、梳得一丝不苟；不在我的监督下练乐器、苦着脸去听交响乐……
节假日的时候，我带他出去旅游，不再带他去这个博物馆那个艺术宫。我放任他自己挑选目的地和所有的旅游项目。
有一次游迪斯尼乐园，他拖我陪他坐在过山车的第一排，随着过山车的翻滚倒转，我们情不自禁一起尖叫，儿子紧紧攥着我的手，攥得很紧很紧，仿佛将他所有的力量和希望都寄托在这一握上。下了过山车，手依然没有松开，我弯下腰将儿子一把搂进怀里，他揽住我的脖子，脸蛋贴在我的脖子上，呼吸一丝一丝地萦绕着我的耳畔。好久没有这样抱过儿子了。
还有一次在埃及，我们骑着一头骆驼，在金字塔前面端详狮身人面像，儿子坐在前面，靠在我怀里，骆驼脖子上的鬃毛蹭得他的小腿发痒，我让他将腿盘起来，半躺在我的怀里，左手帮他抚摸着蹭红的小腿，右手轻轻摸着他的头发。儿子忽然动了动，将脑袋往我的胸前挤了挤，梦呓般道："妈妈，谢谢！"我让他成为全校最优秀的学生，他没有谢谢我；我让他成为第一童星，他没有谢谢我；我倾家荡产去交赎金，他也没有谢谢我。可就在落日大漠里，靠在我怀里的时候，他那么由衷地感谢我。一句谢谢，顿时让我觉得所有的荣耀都无法与之相提并论。
我发觉这样的生活才是儿子真正觉得幸福和满足的日子。
三年的恢复，儿子终于痊愈了。
随着儿子的改变，我身上也在发生着本质的变化，我不再张扬，学会了理解和同情，变得成熟和内敛，难怪外界都评论我是一个因为痛苦而长大的妈妈。
(来源：中华文摘 摘自《好日子》)
