只是一颗松脱的螺丝,两年前就轻易令英国火车出轨;也差点令当时正在车上的凤凰卫视女主播刘海若,从生命脱轨而去。要用多少的意志、要经多少的努力,才能令她回到正常的生命轨迹之上?
在凤凰的休息室里,张贴了各主持人的相片,海若的一帧,围着黄色缎带,是同事祝愿她早日归来。眼前她真的回来了,但面容与壁上照片中的那个女孩,相去何其遥远:从偏瘦俏丽而至体胖、右脸微歪,还有下巴的一道疤痕,刻述了意外造成的创伤。
然而,沉稳的语调、乐观的答话,都显示了骨子里的她,还是那个生命力极盛、灵慧而坚强的女孩。否则如何跨越大限的边缘,捱过艰苦的康复过程?
自愿上班候命
两星期前,海若从北京回香港,下月初返台湾。留港期间,她天天都回公司,“看看有哪一位同事不舒服了,我可以顶上去。”海若对自己充满信心,作好准备,随时冲锋陷阵。
台湾“选举”,海若不能参与采访,一脸无奈。“我觉得自己的精神和身体状况,都没问题,可以上班。”话虽如此,凤凰还是爱惜她,一切不能操之过急。
海若的身旁,她姐姐一直伴陪着。姐姐作证,海若的思路清晰。姐姐自是欣慰。
回忆海若事发经过,姐姐难忍心痛:“当时她的心跳已经停止,肋骨全断了,肝、肾、肺破裂,血液达不上脑,以致头胀大成西瓜一样,做了一次手术还消不了肿,第二次要把头盖骨拿去四分之一,放出脑内的压力。”有些传媒曾报道海若“脑浆外溢四分之一”,虽是医学上可笑的错误,其实或可视之为对海若“已一只脚踏进鬼门关的险境”,形象而夸张的文学形容。
早产儿变飞毛腿
这并非海若首次在生死线上徘徊。甫从呱呱落地,她便是为生命而奋斗的战士。
海若是七个月大的早产儿,诞下时才三磅重,通体透明,五脏六腑清晰可见,医生、父母都恐怕留她不住。但在保育箱中,她却展现了顽强的活力,不住乱动,常被卡着,还惊天动地的呱呱大哭。
幼年的海若身体仍然虚弱,家人总鼓励她多运动。一次被狼狗追赶的经验,触发了她赛跑的潜能。从此,学校运动会的跑道上总有她的踪迹,也赢得挂满了一墙的奖牌。赛跑第一名的纪录,她一直保持到大学。
病床复康无法驰骋
运动使海若身体壮健起来,也因为常有锻炼,车祸发生时,她做了个反射动作,给她救命的保护。只是,赛跑一向给她飞也似的自由感觉,意外后的康复运动,却是另一回事。驰骋的精神、活力困在受伤的身躯,重复做着枯燥的动作,令她心烦。
康复初期,海若要借助“起立床”来锻炼心肺功能,身体绑在床上,慢慢从水平位置升起,直至人和床都直立地上。但她伤势实在太重,每当角度太大,她便会心跳加快,呼吸急促,双脚发紫。
直至开始主动康复的疗程,要靠自己的意志来运动肢体,更使海若焦急。不断纠正姿势,训练力量和灵敏度,使她每天累得只想躺下就睡,什么都不做。生日的一天,被问到想要的礼物,她的愿望是:“休息一天不做康复运动好吗?”
但看到患了糖尿病和支气管炎,受不了冷天气的爸爸,和年事已高的妈妈,舍弃了台北安逸舒适的生活,来到寒冷的北京照顾她,她便觉不安:“应该是我来孝顺他们老人家,怎能换成了他们照顾我?”她决心要快点好起来,让父母早回台北,过自己的生活。
海若急于尽快复元,尤其是看到电视上同事正在播报新闻的时候。
去年沙士爆发,她入住的宣武医院被征用来收留重症病患,看到同事在医院忙进忙出,自己却什么都做不了,“我非常懊恼。”
为SARS重上战场这时凤凰来了电话,给她一个接受挑战的机会。“我那时休养在家,可还能支援呀。公司让我做电话连线(Online)的工作,只是几分钟,了解医院的决策和重大事情。”
她非常兴奋,“每天下午就开始准备,打电话到医院,问医生当天有些什么特别的个案。”相比以往的采访,这工作很简单,但她做得很带劲、卖力,“我努力去做,把一切问得很细致,然后写成一篇稿子,连线时读出来。”
刚开始的一二次,海若身体还虚弱,读稿时气若游丝、经常喘气,一句话停下来,主持人胡一虎在另一头,都不知道她会不会继续接下去。但她进步很快,到了第七八次,“已经咇哩吧啦的很流畅了。”
努力没有白费,透过与医护相熟的关系,她为凤凰取得很多独家的消息。“能参与这样重大的事情,我尽了自己的本份,已经非常高兴了。”她要老板知道,她虽曾受伤,但还能工作,而且将更努力做好工作。敬业精神,令人感动。
上星期,董建华在礼宾府欢迎海若归来,她立即发挥主播本色,积极邀请特首做简短的访问;特首也祝愿她早日重登主播台。
其时她已尝试过重当主播。17日刚回香港那天下午,就和窦文涛试录《锵锵三人行》。虽然有些生疏,但她“感觉还行,可以应付,只要老板相信我。”于是她每天回去坐坐,要是有谁不能工作,她愿意充当义工,随时补上。
只是世事未必完美,重创的确改变了海若一生轨迹,重回电视主播的路,还不知有多遥远。要是不能回去,怎办?
“我不担心。要是这最糟的情况发生,我可以当Freelancer(自由撰稿人),以前在《商业周刊》我就是采访、撰写几千字的文章。不能做最喜欢的工作的话,转做文字工作也可以。”眼神自信而坚定。
海若曾是《商业周刊》的主笔,每次刊出的文章都有份量,以致被TVBS挖角当上电视主播。只要踏进最喜欢的新闻行列,就是走在足以满意的人生路上。
来源:香港文汇报 作者:郑依依