文/二月河

　　做了一回中国作家协会会员，至今弄不清作家协会机关门朝何向；早几年已被选上河南省作协副主席，连同选举会和往后无数次工作例会，竟一次也没有参与。说老实话，我不是个像样的会员，更不是称职的主席。张宇在一篇文章中说：“就我的记忆，他(指我)似乎一次也没有来过(参加省作协理事会议)，起初还通知一下，后来知道通知也不来，就习惯了。假如有一天他突然来了，说不定我们反而不习惯呢。”一位年轻作家惊讶：“二月河好清高喔！”

　　这件事我认真想了想。清高肯定不是的，我还没有自矜到在象牙塔里摆谱儿的派儿，在精神贵族群里玩深沉的那般“装大”。自大吗？也似乎不是，就我知道的大腕作家，那文学水准、创作之丰之美，心里是很佩服的，我不会在他们跟前“卖大”。怯生吗？也有点……然而也不是。

　　给自己反复诊断原因，假如运用形象思维，居然想出一个颇不雅的俗语叫“后娘怀里不撒娇”。再想，还有个专用词，叫文学队伍里的“单干户”。

　　诚然，只要是作家，大致都是单干。两个人合写一部作品的也有，也就是“一沾即离”，终生合作的除了夫妻作家(其实夫妻也未必每本书都合作)，我还没有听见过这事。这话我也以为是的。但如今我的创龄已有17年，不算太短了，仍旧不通此径。我这才感悟到，老乔的前半句是铺垫，“从小在一处”才是真正的原因。

　　你是初学写作者，在报纸或什么刊物上发表了一个“豆腐块”抑或“火柴盒”。作家协会发现了“创作苗子”立刻予以关注，组织笔会给你学习观摩，召开创作恳谈会给你分析作品，举办学习班召你深造，参观、游览隔三差五地聚在一处交流，你写到一定程度，作协又联系出版社帮忙“出集子”、“出书”，谈话与创作共行，成就共事业齐飞。从“苗子”起就是娘呵护照顾出来的，这么着“起小”到如今，哪还有个“不好”的！

　　我呢？我“起小”在部队当兵，他们玩“火柴盒”时我在挖煤、扛麻包……他们宴喜笔会时，也许我在《红楼梦》里神游，在无边无际的历史资料中苦折腾……作家协会是作家的娘家。我也是这样认为，只是我的是后娘而已。后娘也是好的，一样关怀照应，冬送炭夏赠冰，只有一条，你不能在她怀里随便撒娇。当然，这只是个比方，也许作协看我是亲儿子。这完全是我的问题，是我自设的心理障碍。老乔典运在世时，我们相处得好，一同到郑州几次。他住的房间每天高朋满座，来的人无论生熟，几句话便“进入”状态，插科打诨，谈笑风生。我的呢，也有，但极少，来的也只是为了礼貌和我客气几句。握个手道个哈哈，就到老乔房里“说段子”去了。我常坐在他们旁边默默地听，也跟着笑一笑，但我的感觉是个旁听者，是个不受排斥的“外人”。和老乔谈这件事，他不经意说了句话：“我和他们相处时间长了，几乎起小就一处。”

　　等到康熙大帝出到两本，乔介绍我入省作协时，我已是41岁的人了。我不是苗子由作协培养起来的，而是地里突然蹿出疯长的一棵怪苗，或者一家子中突然闯门而入进来的一个汉子，对老太太讲：“我要申请加入……”

　　这么看，能水乳交融得吗？其实我早该领悟到这一层的；我重到北京，抓起电话，头一个便打到冯其庸家，再打便是张庆善(红学会长)——不由自主地便找“娘家”，和庆善们一处也是笑语喧哗，但一到作家协会(其实我也就去过一次)立刻便严肃庄重起来，便……“那个”起来。这其实是“历史”缘分的结果。

　　这事不算“事”，这事不是我的责任，也不是作协的什么毛病，是交往史在作怪。我想还是“随缘”的吧。

　　(摘自《二月河语》，二月河著，昆仑出版社2004年1月出版。)

　　来源：中华读书报