(声明:刊用中国《新闻周刊》稿件务经书面授权)
对于每一个报考艺术院校的年轻人来说,他们或许已经想到,或许不愿多想,有幸迈进那扇狭窄的校门,只是明星路上的第一步,巨大的风险就跟在其后
本刊记者/粲然 文/冯杏
一年一度的中央戏剧学院招生第三试2月14日结束。虽然进入三试的考生们前途仍风险重重——中戏今年的录取名额只有50人,但他们依然算是幸运儿,他们是从总共6000多名考生中“杀”出来的。
沸沸扬扬的中戏前表演系主任黄定宇被拘事件,并没有影响到考生们报考中戏的热情。相反,中戏之类的艺术院校报考人数在年年递增。
报考
20岁的李建锋从小在山西老家学舞蹈。从2000年到2002年,他连续三年报考艺术院校。因为经济窘迫,临考前几天他们才到北京。他说,当时人生地不熟,压根不知道到哪里报名就读辅导班,“只听说有些考生大半个月前就跑好关系了。”
对于报考艺术院校的学生来说,有一个过来人才知道的秘密——考前的辅导班可能是临时抱佛脚的“捷径”。考前班长短不一,长则一年短则数日。虽然此类考前班受到很多非议,但不少考生和家长还是无奈地认为,参加考前班有用,因为很多考前班的辅导老师就是后来的招考老师,“和老师见过面,老师会对你有一个基本认识”。因此,考生们往往不惜重金,投身其中。
为了保险起见,一个考生通常会同时报考多个艺术院校,所谓“广撒网多捕鱼”。北京有名的艺术学校包括:中央戏剧学院、北京电影学院、解放军艺术学院……这些学校的考试时间接近、程序大体相同,都要经过三试:初试相当于面试,旨在淘汰一大批“不靠边的人”。据考生反映,北影表演系注重学生的外表,一定要长得好,有气质才能过关;中戏则相对放宽一些,有时候学生长得不好看,但因“有特点”,依然可以通过。
复试主要检验考生的一技之长,需要考生各显本领。
三试是口试,旨在评估学生的文化能力。在考场上,有多名考官同时监考,提问一些时事政治或基本的戏剧问题,比如曾问到“三个代表”,也曾问到莎士比亚。对许多意图蒙混过关的考生来说,众目睽睽之下,三试是最难通过的一个环节。
虽然许多艺术院校均表示注重学生发展潜力,但对文化考试成绩要求确实不高,2003年北京电影学院表演系本科文化考试录取分数线为280分,高职班为230分(同期北京地区一般本科录取分数线分别为文科470分,理科455分)。
北京艺术院校的报考大军每年多达八九千人,而各大艺术院校表演系的录取名额通常维持在百名之内。僧多粥少,使报考“大战”显得异常“惨烈”。
接戏
许多进入表演专业学习的学生甫一进入校园,就渴望接近屏幕,接近镁光灯。但各大艺术院校均有明文规定,学生在实习期之外不允许接戏。
规定毕竟是规定,并非无法通融。在采访中,各大艺术院校校方均表示,只要剧本好,学生演员能够担任一号角色,学校一般会放行。
在艺术学校里,还没毕业就连接好几部戏的学生大有人在。然而,他们仍是少数。大多数学生还是保持着从宿舍到教室再到家的三点一线生活。因为学生身份不允许随意签约。“我们从一入学就到北京各大工作室、剧组投档案简历,到了毕业,连一部戏都没接到。现在觉得很茫然。”北京电影学院的一个学生对记者说。
有时剧组也会直接到学校里挑角色,学校老师就帮着推荐。但老师的推荐多半不会针对某个学生,而是根据剧组需要针对某一类型的人,叫一组学生去“试镜”。
无论哪个艺术院校,剧组要录用学生,都得向学校交纳一笔钱。一般占学生片酬的30%。然后剧组再与学生单独签订合同。
对于在校的学生们来说,上戏,不仅仅是出名的机会,也有着实际的利益考虑。曾经有个艺术院校的学生算过一笔账,在表演系本科学习,一年需要一万块钱的学杂费,上高职班则涨了一倍,要一万九千块钱的学费。加上生活费,可以说,艺术院校学生确实是被“钱”堆起来的。
但是,想上戏,也先要钱来铺路。“有钱你可以去跑很多关系,也许能混上几个角色。女生还可以用别的手段。”一个艺术院校的学生如是说。
傍大款
在电影《手机》中,有这样一个镜头给人留下深刻印象:某艺术院校的门外,半夜开来了一辆小轿车,从里面居然钻出十几个青春靓丽的女生!不少观众看到此都哈哈大笑——关于艺术院校女生被有钱人“包”的传闻,已经流传甚广。
中戏表演系大三班的女生刘佳(化名)用一句话对本校女生做了一个总结:表面浪漫,其实现实到了骨子里。
她说,大一时曾如痴如醉地喜欢过班里一位男生,最后却放弃了。不光是她,学校里的女生几乎都不会与学校里的同学谈恋爱:大家都是学生,对未来难有保证。
刘佳讲了一个同学文心(化名)的故事。她的“对象”是一个台湾投资房地产的老板。文心说,对方很和蔼,长得甚至有点像她的父亲,他提出的价格也很让人心动:一年只有三个月在北京,在这三个月里,文心必须陪同他出席大小宴会和出外旅游,为此可以拿到不菲的报酬。
但是这三个月内,要全陪,旷课不可避免。有一些女生因搬到校外与“男友”同居,旷课的事也常常发生。每个学期末,学校会张榜公布各系旷课学生的名单,戏文系的一位学生告诉记者:“在中戏,表演戏学生的旷课率永远是最高的。”。
文心说,入校之初,当看到室友们一次次被男友用豪华小车接走时,开始她还鄙夷。但是从鄙夷到漠然,再到莫名的恐惧,最后变成了羡慕,宿舍里盛行的攀比之风促使她也开始找“男友”,而这位台湾老板,也是室友介绍的。
据刘佳介绍,如今学校中开宝马的女生大有人在,“傍大款”的现象在校内早已见怪不怪了。
找工作
一个艺术院校的表演系,每年要毕业110多人,但他们的成名率往往1%都不到。
艺术院校的学生希望在实习期捞个把角色“出出镜”,很实际的一个目的是为自己将来的毕业去向找出路。这样毕竟比四下跑影视公司投简历效果要好得多。
表演系的毕业生一般有如下几条出路:
其一,进话剧团。单搞影视剧是吃青春饭,进入话剧行业就意味着演艺生涯的相对延长。现在最热门的话剧团,有上海话剧艺术中心、北京人艺、解放军话剧团等。
其二,与大大小小影视公司签约。以等待包装搏出位的“新星”的身份出现。
其三,考研继续深造或者留校任教。
可是现实的情况是,仍有一大部分学生毕业后没有固定工作,只能一个剧组一个剧组地“混”下去。“混”得好“火”了,可“混”不好就等同失业,生活无着。所以,在学生们中有种说法——你没考上艺术院校是“救你一命”。这一行太不稳定,毕业出来根本没有到哪个地方上班之说。
北京电影学院表演系88级的赵燕国彰长年旅居国外。当年,他以专业课第一名的成绩结束学业,现在每年都要回国拍、导一两部电视、电影。照他看来,现在表演系年轻学生们依然很执着,但比起当年的学生演员,已经改变了方式。在上世纪90年代初,那些学生演员一旦遇到问题,就退而内省,着重自我修炼。而现在的学生,更着重和强调自我的展现。
按赵燕国彰形容,艺术院校的教育犹如在针尖上舞蹈,应该严肃认真地为艺术事业输送一流人材。他形容他所知道的艺术学院腐败现象是件很“dirty”(脏)的事,“这样的教育为人,可能毁了那些进入演艺圈的孩子的一生。”-