章含之,段祺瑞政府时代的司法总长兼教育总长章士钊的养女、毛泽东的英文教师、前外交官乔冠华的妻子。年半前出了一本回忆性文集《跨过厚厚的大红门》,至去年底重印了18次,销量逾十五万册,成为中国最畅销的历史回顾书籍之一。
海派女作家程乃珊在《上海LADY》一书中,曾尊章含之为中国“末代名媛”,并说此后,中国不再有“名媛”一说。
章含之曾经说,“总督孙女,总长女儿,主席老师,外长夫人,我这人的一辈子,想干的事一件没干成,不想干的事都发生了。你说我得的多?还是失的多?从外人来说肯定说我得到的多。那么我需要不需要这些得到呢?这些事情一辈子也说不清楚。人生中得和失,能够追问的恐怕只有时间了。”
章含之实际上是个私生女,出生八个月后,她的生母、上海永安公司一名普通的女售货员就决定拋弃这个女孩,由章士钊领养。
章含之承认,她实际上是背叛章士钊的一代人。她回忆:“1962年的时候,我帮主席学英文,毛主席有几次问到我,你对父亲怎么看,我当时根本没怎么考虑:『他嘛,他是旧官僚。我是共产党员,我跟他是完全两个不同的阶级,跟他划清界线。』”
她承认,“他(章士钊)和我基本上很少有交流,所以我们之间的隔阂存在了很长很长的时期。”
一直到了文革,“我从来没有觉得这个家对我意味有多大,因为我一直觉得我是划清界线。只有到了文化大革命开始的时候,我才觉得这里是个避风港。就在这样大动荡的时候,看我父亲,我觉得他有很多东西特别不容易。”
1971年章含之第二次结婚,嫁给了比她大22岁的乔冠华,这个选择在当年引起了轩然大波。因为,中国第一流外交家头上的光环过于炫目,章含之得到的耀眼光彩,使她迅速成为了一个公众人物。但是,似乎所有人的眼光中,爱情似乎不可能跨越22年的年龄差距。
事后证明,章含之深深地爱着乔冠华,陪他共度患难。章说过,“他(乔)本来一直在世界顶峰,他不仅是在中国,在世界上他可以说是Top of the World,而一夜之间他就到了黑暗的地狱,这种经历不是常人所能够忍受的。在我看到他的七年苦难中,他不仅失去了权力,被人误解,而且受着癌症的痛苦。”
“也有朋友问我,你后不后悔?我想我的回答是,爱是不可以后悔的。”
乔冠华逝世已经20年了,章含之透露,曾有朋友问她,是否考虑过再接受另一份感情?章引用黄宗英一句话,“曾经经历过大海以后,不可能再在小溪里游泳。”(来源:香港文汇报 作者:余绮平)