(声明：刊用中国《新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　每个人都用自己的方式记录成长：文字、影像、伤疤还有记忆的碎片……

　　这个男人却是用声音、自己的歌

　　本刊记者/丁尘馨

　　出道7年，他只出了两张专辑。

　　4年前，一个长发遮眼的瘦削男孩，带着俄罗斯风味的《白桦林》，在春情荡漾的情歌中，让大家记起了久违的纯情，也记住了这个总在用忧伤表达浪漫的歌手。

　　他叫朴树。

　　在国内的歌坛，他是一个异数：长得不帅，也不会讨好媒体；他既不愤怒，也不主流；甚至很长一段时间，他只蜷缩在自己的世界里，低唱青春带给他的各种滋味。

　　然而正是这个关于青春的个人记录，吸引了众多年轻人和他一块品尝忧伤，忧伤和怀旧，也成为朴树歌曲风格的招牌标识。

　　2003年底，朴树的第二张专辑《生如夏花》面市。他说，“这四年，我经历了一个男人从孩子气到成熟的过程。”

　　“我已经不爱写那些虚无缥缈的东西，我开始知道什么感情是有力量的”

　　朴树的采访约在唱片公司的办公室。作为主人和歌手，他显得比记者更加局促，目光四下飘移，找不到落点，满脸茫然而不知所措。

　　从2003年11月25日开始，朴树的“工作”就是每天漫游在全国各个大小城市，开新闻发布会、签唱、接受记者采访，他说这样的“工作”需要持续3个月。

　　新闻周刊：出第一张专辑时，你非常抗拒做宣传，这回怎么愿意了？

　　朴树：生活就是这样，不管你愿不愿意。生活有它很强硬的一面，它有你想象的样子，也有你不愿意做的事情。但是不愿意做，你也应该做，毕竟这个行业是有它的规则的。如果你还想在这个行业生存下去，还想做自己的事的话，那你只能适应它。

　　新闻周刊：新专辑里，你的歌有了很多的改变——商业化，甚至还有两首广告歌，这似乎和走纯情路线的你有些不符。

　　朴树：接广告片也很正常，广告商没有要求我必须唱他们的产品，也没有要求我音乐形态是什么样的，我觉得他没有给我任何压力，任何限制。而且我认为这两首歌都不错，我都挺喜欢的。

　　我不知道什么音乐是商业的，如果我知道的话，我可以去试一下。而且如果每个人都知道的话，那么这个行业就能被拯救了。我只是100%投入我的感情，按照自己的方式去做。如果我真的想迎合谁的话，我想我会丧失写东西的能力。

　　新闻周刊：有人说，如果说你的第一张专辑里有很多怀旧的情感的话，第二张专辑，你已经显得温情而不再怀旧了。

　　朴树：为什么要怀旧？难道除了发生过的事情，就没有吸引人的事了吗？

　　音乐不是拿来怀旧的，音乐是用来幻想的，各种各样的幻想。我喜欢旋律，我喜欢把旋律写成我想要的样子。

　　这是我所能做的。但真是很遗憾地看到，还有很多人还不够了解生活，音乐的听觉经验非常贫乏。

　　新闻周刊：有的评论认为你的新歌开始接近于中产阶级的无病呻吟了。

　　朴树：这个问题我太想回答了。我不记得在哪里听到这个说法，我真的觉得他们说的好愚蠢。什么不是中产阶级音乐？劳动号子？或者说我的音乐特愤怒，那种就不是(中产阶级)？

　　音乐就应该是在放松的状态下享受的。

　　说到“无病呻吟”，比较我过去的歌，那更是无病呻吟。这次是写我的生活，我的生命中特别美好和特别难熬的那些瞬间。相比之下，第一张唱片轻浮得多。

　　所以，听到这些评论，我感觉到特别遗憾。

　　新闻周刊：事隔四年的新专辑，对你而言在创作上有什么不同之处？

　　朴树：现在我投入感情更多了，因为我了解我自己的心路历程，我也知道自己上一张唱片什么地方耍了小聪明。

　　在第一张专辑里，我写了那些虚的东西，然后，沉浸在自己的小感情小世界里。现在我已经不爱写那些虚无缥缈的东西。我觉得那太轻浮。

　　这四年，在我经历了很多事情以后，我开始知道什么感情是有力量的，什么感情是毫无价值的。

　　新闻周刊：你是否担心，也许大部分歌迷更喜欢原来的你？

　　朴树：生活就是这样，有所失就有所得。如果老在想，我得到的多还是失去的多，人就没法进步。我觉得我的脑子应该坚决不考虑这个问题。应该往前走，人需要这个素质。

　　“这四年我经历了一个男人从孩子气到成熟的过程”

　　朴树曾经觉得，一夜走红对自己是一个错误。每天，他需要做很多他不愿做的事，甚至他无法接受歌迷说“我爱你”，那样他认为歌迷一定没有真正理解他的歌。他说，那个时候脑子是一团糟，只有晚上才能回到自己的音乐中。

　　因为无法突破创作的瓶颈，朴树曾在这几年间患上了抑郁症。

　　新闻周刊：不仅是歌，大家发现4年后的你和从前也大不相同了。

　　朴树：过去我一直被保护得很好，上学时爸爸妈妈宽容我，老师宽容我。退了学，到这个行业来，老板宽容我。接着出的第一张唱片就火了。当时不知道那是幸运。

　　那时我觉得我就该这样，一切都应该如我所愿。

　　后来慢慢发现事实不是这样，好多幻想破灭了。(然后发现)生活其实很严酷，它有非常尘土的那一面。猛地，我发现，世界真的不少我这么一人。

　　包括我做的音乐，其实都不值得一提——世界不是围绕我运转的。于是我就崩溃了。

　　所有的价值观、自信心都崩溃了。我用4年重新建立起一个完全新的价值体系。

　　这4年我在经历这个阶段：从孩子气到一个成熟的男人。

　　新闻周刊：怎么做到的？

　　朴树：哪人多我往哪凑，去各种声色场合，过夜生活等等。我觉得我人一下打开了，慢慢能感觉到生活在进入。我发现我也是正常人，是普通的人，我有庸俗的一面，我有庸俗的需求，然后就开始像所有的人一样，感受生活，感受生活快乐的一面和残酷的一面。

　　新闻周刊：你说你的朋友用“入世”来形容你的改变？

　　朴树：确实变化非常大。

　　过去，我太在乎自己的小天地了，那样真的很安全，可以不受任何攻击。可是慢慢地，我发现，在这个世界里，一切都已经很空洞了。

　　我觉得我要在这个社会上生存，一切都可以变。我可以是任何一个形状，哪怕是你不喜欢的形状。但是我的内心是不会变的——当我在我自己的世界里，我相信我比过去更单纯。

　　新闻周刊：这让人觉得你在向世俗靠拢？

　　朴树：你能告诉我什么是“世俗”吗？人的正常生活是不是世俗？在我看来，“通俗”更好一些。我没有高高在上，摆出一个姿态。

　　我想如果这个行业真的越来越娱乐化，到某一天，如果每个人都喜欢庸俗的东西；如果你不炒一点绯闻、造一点噱头，唱片就卖不动的话，那样的话我就不做唱片了。

　　在采访中，朴树多次提到“生活就是这样”、“社会就是这样”，显然他力图在使自己更接近并适应于社会。采访结束时，我对他说，“谢谢”，他脱口而出，“这是我的工作”——我更愿意相信，这样的直白，更接近真实的朴树。