中新社重庆二月三日电 题:舒乙北碚忆父亲当年
中新社记者 邹辉
今天是中国文学大师、著名作家老舍诞辰一百零五周年纪念日,老舍之子、中国现代文学馆馆长舒乙与中共重庆市委宣传部部长张宗海、文化界人士,一起参加了在北碚举行的纪念座谈会,共同缅怀这位文学大师。
一九四三年,老舍夫人携子女赴重庆与老舍团聚,全家定居于北碚蔡锷路。老舍在此间创作完成了长篇小说《火葬》和《四世同堂》之《惶惑》与《偷生》。舒乙在北碚曾生活八年之久。
舒乙说,自己今年已有六十八点五岁,六十年前他与母亲一起第一次来到重庆北碚,那时候老舍还在医院里做盲肠割除手术,不能接他们。舒乙还清楚地记得那时坐的是一辆大卡车,由于父亲不能来接,他们还在水田里过了一夜。
虽然此后也曾三次到过北碚,但舒乙表示,此次来到这里感觉变化太大了,简直有点不认识这个曾经呆过八年的地方。
舒乙由此展开了深情的回忆,那时候的北碚没几座房子,一到晚上特别黑,很令人害怕。“因此小偷经常光顾我们家,有一次一个小偷用竹竿勾我们家的衣服,吓得我不敢吱声;小动物也经常光顾我们家,诸如蛇之类!”
“那时家周围种满了竹子、芭蕉,画眉鸟的叫声好听得要命,到现在还常出现在梦中!一出家门,周围住满了名人,大山那边住着大翻译家杨宪益先生,背后就是梁实秋先生的住所……老舍与梁实秋当年说相声的礼堂就在不远处!”
舒乙甚至清楚地记得当年冯玉祥将军前来拜会老舍的情景。“冯将军特别胖,一个人有两个人那么大,大得双脚都难以支撑!我还记得是两个勤务员‘架’着冯将军到我家来的,那时候门特别窄,冯将军是侧着身子进屋的!”
舒乙说,当年在北碚的文人大都是穷困的,闻一多先生那时候只能刻图章为生,一个字卖多少钱。老舍算是这些文人中最有钱的了,但依旧营养不良,在写《四世同堂》时经常头晕。
“为了给老舍治头疼,家里人找尽了偏方。有人说吃老鹰肉可治头疼,我们就去赶场,真的买到了一只老鹰,可没人敢杀!后来又有人说吃鹅蛋可治头疼,可老舍觉得鹅蛋太大、难吃,吃得他直摇头!”
舒乙说,老舍和他的中华全国文艺界抗敌协会当年在重庆做了很多事情,那时候是中国文人团结得最好的时期之一,左、中、右派都能走到一起。
舒乙说,老舍在重庆的这段时间是他人生中最重要的时期之一,此前他只作为一个文人、一个作家出现,此后他更多地接触了劳苦大众、接触了中国共产党,由此也变成了一个社会活动家。
舒乙的深情回忆令重庆市作协主席黄济人先生感动不已,他说,“我和舒乙先生是同一个组的全国政协委员,他以前发言是绝对没有竹子、芭蕉的,只有刀光剑影,是要站起来拍桌子的!”黄济人笑言,看来人的发言风格与环境大有关系。
舒乙今天还参观了设在北碚的“老舍纪念馆”。舒乙说,纪念馆成立数年了,这是他第一次来,他称自己“迟到”了,希望父亲不要责怪。
据了解,明天上午舒乙将在北碚图书馆作一场题为“中国文化现状及发展”的报告。