近日，不知怎么张爱玲又热了起来，她的书以及由此改编的影视剧使原本就不寂寞的娱乐圈又增添了几分热闹。若是她泉下有知，不知该是高兴，还是漠然。恐怕还是高兴的成分多吧。我以为。虽说张性情孤傲，作品无一例外的是冷色调，荒凉、冷艳，把人生翻过来给你看，让你读罢浑身上下连牙缝里都透着彻骨的寒风。但此其文也，其人却不同。脱去作家这层外衣，张爱玲自己的人生还是想要那暖色调的正面的。

　　平心而论，在中国所有的女作家中，我个人认为，除去李清照，张爱玲的文章算是最好，迷倒了无数读者，也包括我。我爱读她的作品。但她的为人，却让我无论如何也爱不起来。别的不说，单是她的两次婚姻，怎么看都不像她那种智慧的人之所为。

　　张爱玲对婚姻的阐述十分精辟。她说：“女人为了生存而嫁人，本质和妓女没什么两样，不过是批发和零售的关系。”真是一针见血。但遗憾的是，生活中的张爱玲，对于婚姻的态度与表现，却又几乎翻了过去。

　　众所周知，张爱玲的第一任丈夫是大名鼎鼎的胡兰成，时为汪伪政府高官、《中华日报》的主笔，用4个字来形容他再恰当不过——有才无德。尽管如此，张爱玲爱上他也无可厚非，爱情本来就是不讲道理的，以胡兰成的博学多才以及良好的艺术修养，让同样多才且惜才爱才的张爱玲倾慕，应该说是一种必然。但爱就爱了，何苦要嫁？到现在我也搞不懂，对世事洞明的张爱玲难道不明白，爱和嫁不同，爱是相吸，有一样好即可。但嫁不同，嫁是相守，德才兼备最好，如若不能，宁可有德无才，不能有才无德。前者虽不具建设性，但也没有破坏性。令人不解的是，被爱情冲昏了头脑的张爱玲也像所有的笨女人一样，一头扎进了胡的围城。

　　就在二人订下婚约那天，胡兰成给了张爱玲第一张支票，她喜滋滋地拿去买衣服。出身名门、年纪轻轻就成了上海滩走红女作家的张爱玲，不可能没钱花，大概骨子里还是觉得花男人的钱感觉好吧。她曾说过：能够爱一个人爱到向他拿零用钱的程度，那是严格的考验。由此可见，张爱玲的第一次婚姻虽然客观上与钱无关，但主观上是否亦如此，尚可商榷。

　　不管怎么说，张爱玲与胡兰成的结合是感情多于利益，相比之下，她与剧作家赖雅的第二次婚姻就与感情没什么关系了，是一次为了生计之举。当时张爱玲刚到美国不久，靠着一份微薄的写作奖金，住在专门收留贫困作家的麦克道威尔文艺营，生活窘迫。不得已写信给赖雅，告诉他自己情况不妙。赖雅早年毕业于哈佛大学，写过不少作品。许是惺惺相惜吧，赖雅收留了她。这便是张爱玲的第二次婚姻。时年张爱玲36岁，赖雅65岁。

　　但可悲的是，二人结婚不久，赖雅便瘫痪在床，给张爱玲造成心理上和经济上的巨大压力。为了生存，这期间她写作了大量的小说、散文及剧作，委托台湾一家公司出版。

　　尽管张爱玲的散文数量也不少，但写的最好的还是小说。她用一支柔情冷笔，刻画了一群旧式婚姻原生状态的女性形象，深刻地揭示了封建社会男权主义对女性的盘剥和压迫。但是，由于社会和自身的局限，她并没有指出女人除婚姻以外的出路。同样，由于社会和自身的局限，她自己也一度试图在婚姻中寻找出路。

　　因此，尽管张爱玲有着众多热爱她的读者，但最多也只能称其为出色的作家，却难言伟大。

　　来源：中国妇女报、作者：林夕