文／唐宋

　　2003年终于如履薄冰地过去了，跌跌撞撞了一个年头的香港艺人们也许会长舒一口气，像《活着》中的福贵一样感叹一声：我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。

　　去年初有人预测这一年但凡“木”字参姓的艺人将流年不利。巧合的是，林振强、柯受良和梅艳芳相继撒手西去，虽然张国荣姓与木无关，奈何名字中有一个“木”字。

　　就在梅艳芳弥留之际，香港养和医院的门前挤满了数以百计的记者，每个通道、每间大门、每座停车场，摄影机、镁光灯、麦克风都拭目以待，共同为一个垂危的生命倒计时。继“9·１1”和伊拉克战争之后，死亡居然也可以现场直播，仿佛一幕盛大的公益演出。这究竟是温情的关怀还是彻骨的冷酷？这个疲惫不堪的艺人，这个生死一线的病人，这个抵死不愿割除子宫的女人，最终死也死得这么“戏剧”。

　　2003年，层出不穷的选美赛事推波逐浪，为演艺前线源源不断地输送大批后备队员，而与此同时，一个时代的偶像犹如多米诺骨牌一样纷纷倒下。一入江湖岁月催，退出江湖的方式难道真的只有一死了之？

　　吸烟、酗酒、药物、长期熬夜、减肥、压抑、焦虑、无所不在的窥探、无孔不入的媒体，凡此种种如影相随，艺人的生命被拉扯得如此脆弱。他们在聚光灯下走来走去，演绎着他人的生活，却丢失了自己的生活，到头来“永远在别人的故事里流下自己的眼泪”。一个理应延续的生命突然从这个世界上消失，难免让人唏嘘，更何况曾经是那样的鲜活亮丽、万众瞩目。对于生者而言，任何方式的死亡都只能是一场悲剧，既无诗意，也不凄艳，唯有对生命的残酷否定和对生活的无情嘲弄。

　　流星蝴蝶剑：傅声

　　1983年7月7日武打巨星傅声于香港清水湾车祸重伤，送院后不治身亡，享年29岁。

　　2002年8月27日，香港歌星甄妮在台湾举行的演唱会上失声痛哭，两天前，甄妮的母亲在美国遭遇车祸身亡。“19年前的7月7日，我的丈夫傅声也是死于车祸，与妈妈情况一样，声仔撞车后同样自己爬出车外，还问别人面部有没有破损，我现在觉得做人真没意思。”

　　1977～78年，张彻为邵氏公司拍了两集的《射雕英雄传》，编剧是倪匡。推出时大为轰动，一举捧红了手下爱将傅声，成为香港人的偶像，饰演黄蓉的则是恬妞，这对搭档据说极为传神。

　　在70年代前后，港台两地相继塑造了不少能打，而且打得漂亮奇特的男演员。然而要讲外形俊美，最出色的就是傅声。仅论外形，很多人会认为傅声尤胜李小龙。然而，意外身故使这位武打巨星过早从人们的视线中消失了。

　　如今，甄妮家中仍然贴满了傅声的照片，同友人聊天时，“我老公如何如何”也会脱口而出。傅声去世后的第3年，甄妮生下一个女儿，生父至今是一个不为外人所知的谜，甄妮告诉女儿：“就当傅声是你的爸爸好了。”

　　问世间情为何物：翁美玲

　　1985年5月14日翁美玲在家中开煤气自杀,享年26岁。

　　“我绝对不会为情自杀那么蠢，”1984年7月，翁美玲圈中好友夏淑玲被传因失恋自杀，翁美玲接受采访时说，“失恋是浪费光阴和精神的一回事，值得为一个已经不爱你的人牺牲吗？况且我知道自己没勇气自杀。”

　　10个月以后，翁美玲在家中拧开了煤气,一个星期前她刚刚度过自己26岁的生日，她用自己的任性和决绝在全世界华人的心中永久留下了一对“兔仔牙”。

　　初识汤镇业是在她的处女作《十三妹》一剧中，那时候，翁美玲刚刚摘取香港小姐“最上镜小姐”奖。很快，两个年轻人便成为备受羡慕的金童玉女了。

　　电视台有意无意地撮合这对情侣，期望“戏真情真”能成为收视率新的增长点；各方记者也挖地三尺无孔不入；加之翁美玲心无城府口无遮拦，面对记者的刺探有问必答实话实说。这一段恋情仿佛展览一般裸露于公众面前，很快陷入骑虎难下的尴尬局面。

　　这位拥有一双清澈晶莹的大眼睛和一口洁白可爱的兔子牙的“俏黄蓉”，实际生活中只是一个信风水，好吃醋小名囡囡的独生女，应对自身感情问题实在捉襟见肘前后失据。1985年春节前，翁美玲获悉汤镇业又另结新欢，一怒之下试图自杀，一口气吞下四粒安眠药，事后追悔莫及，找医生要求学习洗胃的方法；另一次她打开煤气想尝试被熏晕的滋味，刚巧有朋友上门，及时制止了她的死亡游戏。不过，最后一次，她再也没有那么幸运……

　　江湖夜雨十年灯：黄家驹

　　1993年6月24日凌晨1时，黄家驹在东京富士电视台录制游戏节目时从2.7米高的台上失足跌下，6月30日下午4时15分逝世，享年31岁。也许每个人的一生中都难免会失足，然而像黄家驹这样“一失足成千古恨”，无法不令人扼腕叹息。1992年BEYOND乐队决定将发展重心移往日本，熬过了最初的艰难岁月之后，1993年5月底，他们回到了香港，带回一张《乐与怒》，其中《海阔天空》成为当年香港本地最佳原创歌曲。一切都在有条不紊地向上攀升，就在这个时候，黄家驹却一头掉了下来。在一次录制电视游戏节目时，黄家驹从2.7米高的台上失足跌下，从此再也没有醒来，仿佛一支气势磅礴的歌曲眼看要唱到高潮处突然戛然而止，同时留下了无尽畅想的空间。

　　10年后，人们回忆Beyond，除了对一个生命无常的无限唏嘘，更被一种迷惘与激情交织的情绪感动，于是经过时间的冲淡和漂白，黄家驹的死成就了一个传奇。

　　应是良辰好景虚设：陈百强

　　1993年10月25日，昏迷17个月后，陈百强于香港玛丽医院病逝，年仅35岁。

　　“今后我年老的时候，我希望我不会孤独地生活，能够有个伴侣。”当时有谁会想到，这位集万千宠爱于一身的香港第一个偶像派歌手会昏迷17个月，并从此一睡不醒？

　　陈百强从小家境优越，父亲对他更是千依百顺，于是自小养成了几分孤芳自赏的贵族气。这位在妈妈眼中“性格不适合娱乐圈”的富家公子，凭借一曲《眼泪为你流》迅速走红歌坛，《喝彩》，《涟漪》，《今宵多珍重》等均一路凯歌，可是接下来的《创世纪》没有被广为接受，这个心高气傲的公子哥一下子泄了气。后来，他剖白自己当时甚至产生过自杀的念头。

　　80年代中后期，乐坛新人不断涌现，他风头不再。谭咏麟和张国荣先后退出歌坛之后，陈百强也并没有得到更大的发展空间，张学友和刘德华的崛起彻底结束了他的梦想。面对挫折不堪忍受，陈百强总是以逃避作为出路，何以解忧，惟有杜康。同时服用安眠药一类的药物以助缓解紧张情绪。

　　1992年5月18日晚间，陈百强在家中突然晕倒，送入医院后一直处于昏迷状态。有关他昏迷的原因，至今众说纷纭，最可能的一种解释是他服食了过量的药物，并用酒送服造成中毒，最终导致昏迷。17个月以后，陈百强的心脏停止了跳动。

　　陈百强死后曾遗下五百万财产报答亲恩，然而五年以后，这五百万居然被嗜赌如命的母亲挥霍得一分不剩，进而向歌迷借贷七位数之多……这实在是个莫大的讽刺。

　　花到折时须堪折：陈宝莲

　　2002年7月31日17：30左右，陈宝莲从上海市静安区南阳路一幢公寓的24楼跳下，享年29岁。

　　11年前，18岁的陈宝莲刚刚参加完亚洲小姐竞选，立即被片商邀请出演《聊斋三集之灯草和尚》的女主角，一脱而成名。陈宝莲在遗书中写道："我短短一生的命运，从15岁开始就已经注定。一直以来大家所注意到的我的容貌与身材，其实是我一生最大的悲哀。大家后来看到的，穿着随便而邋遢的我，是为了想对这个悲哀做最大的反击，但是我失败了。"这个世人眼中的三级艳星也只是个"渴望亲情与爱情的小女人"。陈宝莲称黄任中为"一生的爱人"。可是，陈宝莲为圆歌星梦，在台湾发展时向当地最有影响力的娱乐圈大哥张菲大抛媚眼，触怒黄任中和她分道扬镳。

　　自从与黄任中分手后，陈宝莲开始自暴自弃，由于常年服药，近年陈宝莲常常行为失控：1996年传堕胎；1998年4月，在台湾PUB与邻桌发生冲突，被酒杯砸伤；同年6月参加"感官世界"台湾首映，突然拿出小剪刀割自己；1998至99年，多次大闹前男友黄任中的家；1998年10月，大闹中正机场；1999年11月底，在伦敦殴打外国女人，坐监服刑……

　　记得有一篇评论这样说："陈宝莲的死当然她自己负有责任，她本来有很多次机会可以重新选择人生道路，但她却一错再错。……可就算如此，那些曾经利用过她、玩弄过她、或者抛弃过她的人，又敢说自己身上没一点干系吗？"

　　小李飞刀成绝响：罗文

　　2002年10月18日晚11时15分，罗文因患肝癌医治无效于香港玛丽医院病逝，终年52岁。

　　为人慷慨豪迈，罗文在香港娱乐圈中是出了名的好人缘。出殡当天有超过百余艺人亲临灵堂拜祭。由金庸所题“歌在人心”四个大字，陈列在灵堂中央。一生贪靓的罗文身着好友刘培基度身设计的金黄色龙袍安然入殓。罗文和甄妮、许冠杰、叶振棠等一起，带动了以电视剧为中心的流行文化潮流，《小李飞刀》、《狮子山下》等歌声随着电视剧情走进千家万户。在罗文的身上我们可以看到传统民间艺人的影子：朴实、保守、严谨。罗文在这座城市一唱就是30年，他的声音，满足过大众英雄主义的想象，对于香港今天的中年人，罗文是奋斗和青春的回忆。

　　自从2001年5月，确诊患上肝癌以来，罗文始终顽强地与病魔斗争。癌症除了遗传因素外，约有80%至90%是由环境因素引起的。而环境致癌的五大因素分别为“空气、水等污染”、“食物污染”、“职业接触污染”、“药物”、“不良的生活习惯”，由于艺人特殊的生活习性，不少人到中年的香港明星都曾经或正在与癌症作斗争，如汪明荃8年前就查出患上甲状腺癌，今年上半年再次发现乳房有肿瘤。

　　2002年10月18日中午1时许医生证实罗文脑干死亡，拔去协助他维持生命的喉管，但罗文意志力惊人，继续苦撑了10个小时，才于当晚11时15分逝世。

　　春花秋月何时了：张国荣

　　2003年4月1日晚6：41，张国荣从香港中环文华酒店24楼坠楼自杀，时年46岁。

　　作为去年最重大也最刺激的娱乐界事件，张国荣的死已实在无须我们多言。

　　张国荣曾经说过：“我如果是女人，一定比大部分女人都漂亮。”就是这样一个绝色之人，偏要死得面目全非。

　　跳楼也许是最简单的自杀方式，只要一秒钟的冲动和决心。从此，张国荣给每年的愚人节添加了一项新的含义。1989年，他激流勇退；1995年，他重返江湖。也许真应了那句台词：有人的地方就有江湖，人就是江湖你怎么退？于是，这个神情落寞、目光哀怨的男子只能在台前幕后同整个社会明争暗斗，情感纠葛的零零碎碎，演艺事业的磕磕碰碰，似乎从1977年歌唱比赛中脱颖而出的那一刻起，这一切便已注定。(来源：《外滩画报》)