(声明：刊用中国《新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　在《手机》的首映式上，有记者问葛优、张国立、冯小刚、刘震云这些成功的男士们，生活中是否遇到过片中的麻烦而用手机说谎时——几乎所有的中年男人选择了顾左右而言他。

　　《手机》所揭示的中年危机，正是冯小刚们的中年危机。冯曾私下对朋友说，在《手机》中，他并没有太多的改变，只是按照老板的需要出炉的又一部冯式风格的贺岁片而已

　　文/黄艾禾

　　“这哪是手机啊，简直是手雷！”在一次《手机》公演前的非正式场合，有记者问冯小刚《手机》讲的是什么，冯小刚就引了这句台词——这真是这部电影一句非常顺手的广告词。

　　说它是“手雷”，是因在《手机》里，讲了一群人到中年的男人女人们之间的“危险关系”。这在今日社会中是个非常时髦的话题：当手机渗入到我们生活的每个角落时，无数人因它而成事，也有无数人因它而穿帮；手机日益先进，就日益侵入你的私生活，就日益暴露出人际关系的不可靠……

　　除了有广告词，《手机》还具备了一部商业片的种种因素：名导演冯小刚配名编剧刘震云，加大腕云集的出演阵容：葛优、徐帆、张国立等，不知有人注意到了没有，音乐请的是苏聪，就是当年写了《末代皇帝》的音乐拿了奥斯卡音乐奖的那个人，片头一曲“牛三斤”果然不同凡响。

　　但是，《手机》是否能如手雷般炸响，还要看观众能否接受冯氏贺岁片的变化。

　　过去人们看冯氏贺岁片，主要看两点，一是冯小刚的机智语言，二是葛优的幽默可爱。现在，这两点都发生了变化。

　　首先，《手机》中的葛优不再讨人喜欢了。葛优的变化，不仅仅是戴上了头发，还在于他由一个善于自我嘲弄的善良小人物，变成了一个犹疑阴暗的龌龊男人。身为名主持人的葛优同时周旋在老婆和新旧情人三个女人之间，对这件事且不做道德上的评价，这里只是说，即使是这种人，性格上也可以非常可爱，但现在，他的魅力在哪里呢？——看来他所赢得的女人，只是因他的名主持人地位而来，而他似乎既好色又虚伪，患得患失，面目模糊不清。我们曾经在其他影片中也看过许多负了女人情债的风流男人，他们可以让我们笑破肚子，但是在《手机》里，中年的葛优只让人感到猥琐。

　　恐怕会有人说，这是中国社会当今的真实状况，你没见过周围就有许多这样的人吗——这就牵涉到了另一个问题：我们为什么要看电影？如果我们周围已经有了这样多的让人不爽的现实，我们为什么还要在电影里再看一遍？

　　关于电影的功用，专家学者们有过相当多的讨论，但是对于普通观众而言，看部电影主要还是想让自己好受。所谓“好受”，并不是说只有看喜剧片才能好受，看一部悲情片流尽眼泪，或看一部恐怖片受尽惊吓，都会尝到一种快感这就是我们现在所看到的商业类型片，它会把某一种的观赏快感做到极至，固定为一种模式而大量生产。而现在，《手机》里的葛优却违反了这个定式，变得如此让人不待见，看了让人不是滋味。

　　除了葛优，以往冯氏贺岁片另一大法宝，是冯小刚从王朔那里一脉相承的京味幽默。从《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》到《大腕》，这种京味幽默也发挥到了极至，恐怕冯小刚自己也明白，再靠这种由语言撑起来的元素，很难再保持辉煌。所以冯小刚开始了自己的转型，从《一声叹息》我们已经看出，他在转向用细腻的手法，描述当今中年人、特别是中年男人在感情生活上的迷茫与无奈。他的主人公从落魄的小人物变成有头有脸的名流，从边缘的小混混变成圈里的大腕，从青年人变成中年人。在这一点上，他与刘震云一拍即合，刘震云自己就说过，与写《一地鸡毛》不同，在创作《手机》时，他是一种“中年状态”。

　　但是写中年，虽然对于自己也进入中年的导演和作家是很自然的一件事，对于市场却是相当危险的一件事。另一位现在非常走红的编剧海岩曾说，他不写中年，“因为中年人的心理比较阴暗”。

　　海岩的小说里，全都是二十多岁青年男女的情感故事，充满激情，浪漫得虚假，但这种近乎童话的浪漫故事却相当撩拨人心，换句话说，看了让人相当“好受”。所以在这一点上，海岩是聪明的，他深知市场需要的是什么东西：阳光、活力、激情、人的真性情(所以他塑造的黑道人物也那么令人着迷)——因为我们的现实生活中缺少这些。

　　冯小刚曾私下说《手机》并没有太大改变。这让人看到人到中年的冯小刚创作状态转向了中年人的沉稳和疲惫。