瞎子金摸索着走进唐人街的哥伦布公园，用力晃动着手中的木盒，盒内的象棋子发出噼劈啪啪的声音，惊飞了四周的鸽子。这是他邀人对弈的独有方式。

　　他从来不会扑空，几十人中的应战者领他走到一张野餐桌前，摆好棋局。60岁瞎子金虽然两眼看不见，但可以下盲棋。他大声报出自己走的每一步，耳朵听着对手的应招。他下了一局又一局，直到日落西山。然后，他乘火车返回布鲁克林的家中。

　　在公园的另一头，19岁的本森*李走向属于他的角落。头戴棒球帽、身穿工装裤的他轻快地穿行在水泥小道上，与朋友们边握手边打响指。这是他们特有的打招呼的方式。然后，他们坐下来玩扑克牌。

　　瞎子金与小李从来没有碰过面，他们生活在完全不同的两个世界里，语言和年龄等方面的差异让他们看起来咫尺天涯。但他们拥有一个共同发爱好：多年如一日地在这个公园里打发时间。这块小小的公园常常是人满为患。对唐人街的华人来说，这是令他们留连忘返的共同“后院”。公园里的常客还包括许多已经搬到昆斯、布鲁克林和新泽西的人。

　　小李在这个公园里从小玩到大；六七岁时他天天爬杆上树，十几岁时在打篮球和橄榄球是两次摔断胳膊。“小公园令我终身难忘，就是因为我在这里受过伤。”小李俏皮地说。

　　在瞎子金看来，小公园这块对他来说仍很陌生的土地上的唯一避难所。他年轻时的记忆属于中国的潮汕地区；他是1978年移民到唐人街的，后来携妻子搬到布鲁克林。但过去25年来，他每周至少有三次到这个公园来下棋。他说：“我以棋会友，已经交了许多朋友。”公园里有7张深绿色的野餐桌，这里已成为固定的象棋角。哥伦布公园的生活起始于清晨时分。来自四面八方的男男女女在这里打太极拳，蹒跚学步的孩童在操场上跌跌撞撞地玩耍。

　　午饭时分，公园把巴克斯特街犯罪法庭的律师、陪审员和假释官都吸引过来，偶尔与他们同行的还有华尔街的金融分析员。上了年纪的中国妇女坐在贝厄德街入口处的彩色阳伞下，等着给过路人算命。有时候，围过来的还有几位中国京剧演员。

　　课间时分，在校生也快乐地冲到小公园。下午，十几岁的青少年开始在沃思大街附近的公园南端聚集，或打篮球或玩牌。

　　中国象棋的规则与西方的国际象棋差不多：目的都是擒住对家的首领。中国象棋中的将军相当于国际象棋的王。圆圆的象棋子既有木头做的，也有塑料的。对弈双方在标着楚河汉界的棋格上展开厮杀。

　　每天从上午10点开始，成群的人来到象棋角或看或下，有时候还押上赌注。太阳升到头顶时，人们把桌子搬到桑树下。如果过多的鸽子在树枝雀跃，人们就又把桌子搬回空地。夕阳西下，下棋的才兴犹未尽地各自回家。在去年大停电期间，人们整夜待在这里，靠微弱的烛光下棋。

　　野餐桌附近的一个标市牌警告说，赌博是违法的。警察偶尔也会突击检查。但这些人的赌注都很小，因为他们要么失业在家，要么已经退休，赌注通常是一杯咖啡，极少超过10美元。

　　瞎子金说：“人生如棋，局局如新。日子每天都是新的。象棋则永远是我们生活的一部分。”年复一年，日复一日，相同的面孔出现在相同的场所。

　　当下棋者相持不下时，围在四周的几十个人开始七嘴八舌、指手画脚的支招。这里至少能听到五种中国方言，包括粤语(唐人街最普遍使用的方言)、潮汕话和上海话。人们基本上互相听得懂。

　　下棋者当中也有一些较为年轻的人，但是他们是唐人街新来乍到的移民，基本上来自福建省。对公园南端年纪较轻的华裔美国人来说，他们的成长过程中也有象棋伙伴。

　　公园目前的中国文化氛围同样吸引着青少年团体，包括布朗克斯或斯弗森特高等院校的学生。他们在返回布鲁克林家里的途中跳下火车，飞快地玩会儿扑克，或者在中餐馆吃顿饺子。

　　布鲁克林16岁的伊丽莎白·叶说：“这里的一草一木对我们来说是那样的熟悉，就好象我们天生属于这里一样。”

　　来源：12月9日《参考消息》，原载美国《纽约时报》，题：在唐人街“后院”下棋(作者 安德烈·埃利奥特）