(声明:刊用中国《新闻周刊》稿件务经书面授权)
本刊记者/李堕孙展(发自河南驻马店)
杨新海的家乡正阳县汝南埠镇,隔着一条汝河就是平舆县。在杨新海疯狂杀人的同时,平舆县玉皇庙乡大黄庄村也出了一个同样凶残的黄勇,他的手上,负有17名少年的血债。
两县均属驻马店市,且两人的家仅仅相距数十公里,但并不意味着这两名凶手间有任何必然联系。
地处中原腹地的驻马店号称“天中”,即天地的中心,位于交通要津,古时为南来北上驻马店的驿站。
但现在,在外界很多人的印象里,这里却常因两件事出名:一是贫穷,二是艾滋病。
河南当地一位媒体人士曾多次深入驻马店基层农村采访,他将驻马店的贫困归结为多方面,如地理条件不好,处于黄淮洪水走廊,灾害频繁。
这位人士曾在上蔡县实地考察当地农民生存状况,他说,当地农村家庭的经济基本处于破产状态。当地统计局在去年底的一份调查也显示,驻马店市全市194个乡镇中有174个贫困乡镇,占乡镇总数的89.7%。
此外,在90年代中期,由于大批农民参加有偿献血,导致艾滋病在当地蔓延。正阳和平舆相近的新蔡县、上蔡县,均是国内外关注的艾滋病高发区。
驻马店当地一位人士则认为,此地经济落后,政府管理体制更落后,一些地方基层吏治腐败是根本原因。他谈到,一些官员对农民的呼声长期漠视,有些甚至达到麻木不仁的地步。
这一点,在黄勇案后当地各方的各种反应中似可见端倪。
黄勇是谁
平舆县玉皇庙乡大黄庄村,在邻居的印象中,黄勇“是个混子,曾经到广州打工没几天就跑回来了,后来又到驻马店学电脑,也没学成,整天泡在舞厅里,花光了钱”。
被害人霍红雷的母亲胥银平在网吧找儿子时曾见过两次黄勇。根据她的描述黄勇与一般的小镇青年并没有什么不同,“他大概一米七左右,瘦瘦的,胡子很少,嘴唇很厚,人看上去年轻。穿着天蓝色的休闲夹克,里面套着灰毛衣,下面穿牛仔裤,裤腿卷起一大块。”
黄勇被捕后,平舆的中学生们经常如此开玩笑——说黄勇的杀人名单上“下一个就是你”。如果不是那个叫张某的孩子跑出来,也许,黄勇的这张名单还会更长。
在17名受害人中,路德全的儿子、县第二高中(二高)学生路宁波是第一个失踪的。
路德全有三个孩子,都在县城上学。2001年9月24日晚上,小儿子打来电话说,大哥昨天去录像厅后就消失了,没有去上课,也没有回家。路德全第一感觉就是孩子被拐走了。第二天一早路德全踏上了寻找儿子的路程。
路又跑到平舆县刑警五中队报案,“里面一个老头对我说,孩子丢了你怎么跑到公安局来了?”路德全跟他争辩,引来了五中队长黄东亮。黄给路德全做了笔录,但没有立案,说一没尸首,二没线索。
路德全又去县教委反映,但没人搭理他。到了县政府,门卫把他拦下来,叫他报案。26日路又找到二高,希望以学校的名义去报案,“副校长告诉我,这会影响学校的名誉,传出去谁还愿意把孩子送到学校来?”
路德全开始四处奔波。他举着孩子的照片去驻马店、郑州,甚至找到广州,逢人就问是否见过这个孩子。在驻马店和平舆之间他往返了上百次,一共贴了3000多张寻人启事。
路德全最后告诉记者,在他儿子失踪期间,县里丢了一只垃圾箱,县政府要求公安局限期破案,提供线索者有奖,“我不知道,为什么我儿子的命还不如一只垃圾箱?”
沉默的平舆
今年3月19日,平舆二高18岁的学生刘黎明及其朋友16岁的霍红雷,在距学校仅200米的“酷猫”网吧失踪。
霍红雷的母亲胥银平告诉记者,4月初,通过儿子的同学得知,有一个人可能知道儿子的下落。她在网吧等到晚上9点多,黄勇出现了。胥银平向黄打听儿子的下落。黄勇回答说,听说他们到郑州去玩了。两天之后,胥银平再次在网吧遇到黄勇,问他在哪里住、叫什么。黄勇的回答支支吾吾,说他叫张xx(胥没听清),住在县公安局家属院。
胥银平自己找儿子未果,于今年4月初在县刑警七中队报案,并在当时就告知了她对“张xx”的怀疑和对话,但并没有引起重视。
到公安局找孩子的家长越来越多,刘黎明的父亲刘华做了一份通信表格,以便互通消息。绝望的家长们聚集在县政府门前。县长乔登华坐的是一辆帕萨特,挂的是警牌“豫O0088”,家长们拦住了他的车,递上失踪孩子的名单。乔登华没有下车,由前排的秘书接过了名单。
9月初,家长们决定到北京国家信访局上访,终于改变了政府的态度。平舆政法委书记王和平随即带人赶到北京。公安局于9月7日成立专案组,限期两月破案。
孩子连续“失踪”是否引起了警方的重视?政府和学校为什么没有及时进行警示或者安全教育?直到现在,平舆当地仍然选择了沉默。政府、学校和警方均拒绝了记者的采访。
11月底的豫南大地异常阴冷,街面并不因失去10几个少年而萧条。但当地政府的沉默,却让黄勇带来的恐怖感始终无法散去。
河南的消息称,破案后驻马店市、平舆县两级严肃追究有关责任人的责任,平舆县公安局长、教育局长、文化局长、县一高校长、二高校长等5名领导干部已经被免职。