(声明：刊用中国《新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　迈克尔·杰克逊这个流行天王神话的终结，意味着一个时代的终结。清白与有罪，孰是孰非，在我们做出任何评价或判断之前，是不是应该将事实与神话剥离呢？

　　本刊特约撰稿/邸书文(Wade S. Dessart)(美)

　　翻译/冯亦斐

　　最近，任何对音乐感兴趣的人都听到了很多关于迈克尔·杰克逊的传言——只要你扫两眼新闻标题或打开收音机。

　　2003年10月底，在拉斯维加斯举行的“2003电台音乐大奖”颁奖典礼上，迈克尔·杰克逊获得了人道主义奖，但这没有使他的形象得到改变，12月15日～18日杰克逊将被传讯。

　　尽管杰克逊还没有接受庭审，现在看来，似乎大多数人私下里已经判他有罪了。

　　杰克逊一直坚持对他的指控是一个出于贪婪的“天大的谎言”。他说，“谎言会全速短跑，但是真相却善于跑马拉松。”

　　那么真相呢？人们看不到真相，因为迈克尔·杰克逊已经被神话包围。

　　十四岁发行个人专辑

　　迈克尔·杰克逊于1958年生于印第安那州加里市。在家里的九个孩子中，他排行老七。5岁时，他就开始了他的音乐生涯。他和其他四个兄弟一起经常到俱乐部里表演，或是与当时名气更大的歌星们同台竞艺。

　　据说，当邻居的孩子们在外面玩的时候，杰克逊兄弟们却在他们严厉的父亲的指导下，勤勉不懈地练习以提高音乐技能。当杰克逊刚满投票年龄时，他就已经是一个百万富翁了。

　　他在未满法定饮酒年龄前就进入了电影界。1972年，当他的首张个人专辑发行时，杰克逊年仅14岁。

　　在20世纪70年代中期，杰克逊五兄弟演唱组开始走下坡路。杰克逊在出演音乐剧“奇才(the wiz)”之后，就势以一个“成人杰克逊”的形象，重闯音乐江湖。1981年，他的前唱片公司重新发行了他在70年代的一张热门专辑，这张专辑立即登上了英国唱片排行榜榜首。

　　迈克尔·杰克逊日益增加的声望和成功，开始激起人们对他私生活的好奇心。媒体始终将他描绘成一个“man-boy”(男人童子)，即一个永远无法走出童年时代，被玩具和宠物所环绕，与真实世界绝缘的人。

　　迈克尔·杰克逊从此成为一个明星，一个神话，一个传说般不可思议的人物。

　　像大多数神话一样，他周围充满了夸张的说辞和传言——迈克尔·杰克逊靠吃药改变自己的肤色；迈克尔·杰克逊做了多起外科整形手术；迈克尔·杰克逊睡在一个特制的房间里来防止自己变老，并有照片为证。也就是在这个时候，他的姐姐拉托雅的裸照出现在著名的《绅士》杂志上。此后，她频繁地在各种脱口秀上，口无遮拦地谈论她的童年和她那声名远扬的家庭成员—尤其是迈克尔和珍尼特——的性格与习惯，并以此而成就了她个人事业的发展。

　　他离开美国把自己隐藏起来

　　杰克逊一直拒绝接受媒体采访，而媒体将他描绘成一个模糊暧昧的形象——一个生活在昏黄的、与世隔绝的居所里的忧郁症患者。

　　他试图改变这种形象，1992年他出现在奥普拉·温弗莉(美国最著名的脱口秀主持人)的谈话节目里。这次节目在某种程度上成功地改变了他以往的形象。节目展示了他私人后花园里有滋有味的生活，也谈到了他那主导一切的父亲。

　　1993年，一件意想不到的事情发生了。杰克逊的一个年轻朋友指控他性骚扰，媒体为此躁动一时。当杰克逊在远东巡回演出时，警察搜查了他的家。他本人深受其扰——因为脱水取消了一系列的演出。但是之后并没有任何指控，1993年11月，当杰克逊离开美国把自己隐藏起来的时候，事情开始安静下来。不过那时起他承认自己依赖止痛药并寻求过治疗。此后，百事可乐中止了与他的合同，这个世界最受欢迎的音乐巨星的事业开始受创。

　　1994年5月，杰克逊迎娶了“猫王”的女儿莉莎·玛丽·普莱斯利，他们的婚姻在19个月后黯然收场，这让杰克逊刻意挽救自己名声的“指控”愈演愈烈。杰克逊还特意和他的妹妹珍尼特携手灌制了一曲“尖叫(Scream)”，这首单曲制作精美，是对其批评者再度的有力回应。

　　但是1996年在英国音乐大奖颁奖典礼上，杰克逊重塑形象的努力遭遇了戏剧性的一幕。当杰克逊一身弥塞亚(救世主)的纯洁打扮，被一群崇拜他的孩子和一个拉比簇拥在舞台上时，一个男人跳上舞台表示抗议，各种争议因此而硝烟四起。

　　两年前，一个被诊断为绝症晚期的男孩子被介绍给他的偶像—迈克尔·杰克逊。而今年早些时候，这位歌星被指控对这个孩子有“不当行为”。这个孩子的健康现在每况愈下。此时，影响这个孩子健康的因素，在这个案子里对于杰克逊会有何影响还不得而知。

　　但是在一盘举证录音磁带以及一份书面陈述里，这个孩子和他母亲声明杰克逊无任何不当行为，这如果被用于庭审，对杰克逊的指控会是一个有力回击。据《纽约日报》报道，这两样证据是在这个歌星承认自己和男孩子睡在一张床上后，他的经理人于今年2月份获取的。而有幸听到这盘磁带的一名CNN记者说，被称为受害者的12岁男孩和他的母亲说，上帝保佑他们遇到杰克逊，他从来没有对男孩有任何不当行为。

　　无论有罪无罪，他的名声已经完了

　　无论迈克尔·杰克逊是否会被法律证明有罪，很多方面都无关紧要了——他的名声已经遭到毁灭，他的事业也如强弩之末。

　　杰克逊的朋友里有一些世界最知名的人物。戴安娜·罗斯和莉莎·玛丽·普莱斯利都拒绝对媒体发表评论，她们说媒体对待杰克逊的方式令她们很不愉快。人们所能做的也许只有猜测了。迈克尔·杰克逊拥有与众不同、独一无二的生活。他一直拒绝长大，对此，大家无法评价是好是坏。

　　11月23日，伊莉莎白·泰勒对媒体发表声明表示，在这起迈克尔被控性骚扰男童的事件中，传媒的表现可以说是“失常”，“舆论反应早就已经将他定罪了，在法律之前，其实直到被法院定罪之前都应该将其视为清白”。

　　“这个案子都是因为钱，”迈克尔的律师马克·葛拉欧斯说，“对将谎言裹挟在正义的外罩下向迈克尔·杰克逊进行攻击的人，我们会给予无情的还击。迈克尔·杰克逊不是能被任何怀有不良居心的人任意敲诈的。”

　　但损害无法挽回。公众对迈克尔·杰克逊的看法再也不会和从前一样。事实上这是一个时代的终结，这也许同样是清白的终结。

　　因为这不仅事关迈克尔·杰克逊在法律上是否清白，还事关社会的清白——难道现在人们仅仅因不了解别人，或者别人比我们更有钱，更受欢迎，或更有名，就更容易相信一个人坏的一面？这，真的很难言明。