(声明：刊用中国《新闻周刊》稿件务经书面授权。)

　　“你听到我温柔的声音，却没听出我创伤的感情。你只看见我表面的事情，从来不会走进我的内心。”——蔡琴演唱(摘自关锦鹏电影《地下情》主题歌)

　　本刊记者/丁尘馨

　　有一类歌，只适合在深夜独自去听；有一种声音，它能轻而易举地带你回到某个伤感的过去。拥有这样魔力般声音的女人，叫蔡琴。

　　11月18日，迟到了60分钟才出现在记者面前的蔡琴，依然有一种亲和力，如迟到一般真实的道歉，马上为记者所接受——那是因为，见到蔡琴，有一种久违了的熟悉和亲切。

　　记忆中那个低吟浅唱着的女人，与眼前的形象奇妙重叠，好像她一直这样在原处，深情地歌唱着，陪伴60年代的人们从青年走到中年，再看着年轻的一代长大成人。于是在记忆中，生于70、80年代的我们，竟也有了和她同行的日子。

　　蔡琴再次出现在大陆媒体和公众的视野，缘于她将在12月6日和12日两天，相继在上海和北京工人体育馆举办个人演唱会。

　　对于行走歌坛24年的蔡琴来说，也许形象比年龄更具号召力，这表现在蔡琴为见媒体而精心准备的妆容——精致的妆点和恰倒好处的服装，使她在镜头面前不张扬地闪亮着。因为房间光线太暗，蔡琴不希望我们的摄影记者在采访中给她拍照，为此，在采访结束后到另一个房间补妆时，她给了我们1分钟的拍照时间。

　　有人把罗大佑和蔡琴比作台湾流行歌坛的太阳和月亮。在若干年后，我们看到太阳逐渐偏离了大家曾经的记忆，而眼前的月亮似乎还和以前一样。

　　“如果我是一个只会悲伤的人，我一定唱不好悲伤的歌。我应该是一个理性和感性都很平衡的人”

　　新闻周刊：你至今出过41张专辑，其中只有8张是翻唱经典的老歌。你的新创歌曲数量远远多于老歌，可是被大家记忆更多的还是那些老歌，这是为什么？

　　蔡琴：我想这是时间和空间上的距离造成的误会，没有照(唱片发行的)顺序宣传，所以他们(发行商)的选择可能左右了你们认识我的顺序。再加上，可能我老歌真的唱得不错，卖得很好。于是，他们会把这些歌重新排列组合，变成不同的版本。翻版的人都比较投机，他们认为老歌在这里比较好卖，而你们也不用重新认识一首新歌。于是就把这些老歌一翻再翻，包括在东南亚等台湾以外的地方。

　　新闻周刊：作为歌手，你更愿意大家喜欢你的新歌还是老歌？

　　蔡琴：当然新歌没有被注意到是很大的遗憾。可是我觉得还是顺其自然吧。如果我是一名够好的歌手，我的风格又被你们欣赏，你们应该不只听我的老歌。

　　新闻周刊：以前大陆的歌迷听你的歌，是喜欢你歌中的忧伤的味道和你略显神秘的感觉。现在你逐渐被大家熟悉，而且似乎变的更加快乐。是蔡琴改变了吗？

　　蔡琴：不是。是你们那时的想象太狭窄了——她的歌很忧伤，那她这人就很忧伤？是你们被她的成功表演影响了——因为她勾起了你们的悲伤。如果我是一个只会悲伤的人，我一定唱不好悲伤的歌。

　　新闻周刊：那确切的说，你是怎么样的人呢？

　　蔡琴：我不知道我是怎么样的。我就是你们所看到的每一面——不是一张海报，一看就完了。我还没有到写自传的年纪，所以我没有仔细去分析，或者说仔细地旁观自己。我有很多事情要做。以前我做过一个测验，它是方形的，分成左右上下四瓣，它是测你外向还是内向、感性的还是理性的，结果我是在正中间。我觉得我应该是一个理性和感性都很平衡的人。我够细腻，感情很丰富；但是我也够理性。

　　新闻周刊：显然，在舞台上唱伤感歌的蔡琴和台下各方面都平衡的蔡琴是不同的，哪一个更接近真实的你？

　　蔡琴：首先，我从来没有假过，不管在台上还是台下。我想在台下的时候，我会非常理性，而且井然有序。而我最感性的时候，就是在唱歌的时候。因为所有的情感，都在歌词和旋律里面，还有灯光、音响和很好的乐队。那个时候就是我纯然在表达情感的时候。

　　新闻周刊：你说《恰似你的温柔》唱了8万多遍，你如何能在再唱它的时候仍然饱含深情？

　　蔡琴：一点都不难。首先你不是无可奈何地唱，我很热爱我的工作。还有这首歌很好，可以让你唱千遍也不厌倦。但是你要知道，表演这件事本身很残酷。它需要(表演者是)一个情感最丰富的人，也需要这个人同时有三分的清醒。有的人受了训练技巧以后，就没有真情了，观众看到一个匠人在表演。所以这是很需要天分的。

　　“到这个年纪，会有不同的人、不同的事让你受伤害。而我情愿受伤害，也不会改变我的性格。”

　　新闻周刊：你曾说过，你一直都在工作。你打算唱到多少岁？

　　蔡琴：这个问题在于你对这个行业的投入程度，好比说我只打算唱两年和我打算唱二三十年，做法是不一样的。我觉得我是以长久经营的概念去做的，50年也好，70年也好，它只是代表我对唱歌不是一个短打的态度。

　　新闻周刊：那你害怕自己变老吗？

　　蔡琴：怕有用吗？我觉得怕自己变老的人，是因为他很不充实。很庆幸，我不是这样的人。

　　新闻周刊：很多人都很惊奇，歌唱这么长时间，蔡琴的形象几乎没有改变过。那是你刻意保持的吗？

　　蔡琴：这跟我唱歌有关系。一定是我在进步，因为记忆永远胜过事实。观众是很挑剔的，如果你现在保持十年前的原状，而他还记得你十年前的表现，那他就会觉得你退步了。所以你只能不断的进步，因为他的记忆太美了，太顽固了。第二个是我的性格，性格和歌艺不一样，它是刚好相反的。性格是不能变，性格如果变了，就没有魅力了。所以歌应该是不断地进步、改变。做人却要保持纯真，而保持纯真是要付出很多代价的。

　　新闻周刊：那会是什么样的代价？

　　蔡琴：到这个年纪，会有不同的人、不同的事让你受伤害，如果你为了不受伤，让性格变化，这划不来。所以我情愿受伤害，也不会选择改变(性格)。一个人在断气之前，如果他告诉人们说，我这辈子都没受过伤，我觉得这是一个失败。

　　新闻周刊：为了保持纯真不惜受伤害，一直这样，你不感觉累吗？

　　蔡琴：不会呀。如果一直想办法去避免受伤，我反而觉得会比较累。所以哪怕自己受伤害，我也不会隐瞒。我们都是人嘛，不要把自己搞得塑胶化。

　　新闻周刊：有报道说，你称自己为中年妇女中的“极品女人”，你认为做“极品女人”的标准是什么？

　　蔡琴：首先要澄清，“极品女人”不是我说的。那是当时在排练(音乐剧)《天使不夜城》的时候，和我合作的小伙子们的一句玩笑话。在台湾，人到中年很成功很有魅力的女性也很多，每个人都愿意把自己冠上这个称号。所以它没有什么标准吧。

　　在很多场合，蔡琴都提到她非常喜欢电影大师费里尼和他的作品。她说，“我最欣赏这种有原创性的艺术家，因为没有一个人可以有这种风格，也无法模仿。他太了不起了。他没有去抄袭别人，是自己创造一种形态。这是没有人可取代的。”

　　蔡琴在说大师，似乎也是在表达她自己。