马拉多纳的中国之行,就是在大家一次次抱怨与兴奋的交替中延续着。上海之行,没有例外。在爱恨交织中,马拉多纳度过了他在上海最初的33小时。
11月22日20:20徐向东是东视文艺频道的《家庭演播室》制片人。在马拉多纳来中国之后,他通过几层关系,找到了马拉多纳在中国的经纪人陈宏雷,表示想请球王来上海电视台做一档节目。作为报酬,摄制组将提供马拉多纳一行在上海的全部吃用开销。由于上海本来就是中国之行的一站,所以陈宏雷欣然同意。
然而,随着马拉多纳中国之行的坎坷,此事拖了好几天。“第一次说马拉多纳要来时,上海许多媒体朋友问我,我如实相告航班与时间,结果所有人,包括几十名球迷,全部扑了空。”徐向东无奈地说,“飞机票也买好了,他居然一句不太舒服,就不来了。我也实在没有办法。”
前天晚上,当徐向东已经从陈宏雷处得到“马拉多纳肯定来沪”的消息后,还是不放心。8点20分,离开飞机起飞还有10分钟时,他再次打电话给马拉多纳的陪同,当得知马拉多纳的登机牌已经领好后,想想为保险起见,又加了一句:“等机舱关闭后,你再给我一个电话。我才通知记者与球迷。这次可不能再放人家鸽子了。”
22:20载着球王的国航波音777飞机终于落在了虹桥机场。此时,徐向东与陈宏雷的心也一块落了地。
凑巧的是,同机的还有谢霆锋与申花将士。谢霆锋没进廊桥,就直接被停在飞机旁的小车接走了。坐在经济舱的申花队员起先并不知道与球王同机,直到飞机下降时,才传出马拉多纳也在飞机上的消息。不过,没听说有球员向球王要签名的。“向马拉多纳要签名?好像没这个必要吧。”八十年代出生的孙吉说,“大家都是球员嘛。我喜欢的是罗纳尔多与齐达内。马拉多纳嘛,看过他踢球的录像带。”
22:40挤过球迷与媒体的层层包围,球王钻进了一辆黑色奔驰600。但车被球迷围着,根本开不了。最后,马拉多纳是将自己的球帽扔出车窗,使出金蝉脱壳术之后,才得以脱身。
23:00马拉多纳来到下榻的新锦江大酒店。据说,五星级的新锦江以接待另类大人物而出名。当年,沙特王子准备结帐埋单时,手一挥,说要把新锦江的底层全部搬走时,宾馆居然二话不说,算帐、打包、装车,真把底层能搬走的东西都卖给了沙特王子。临走,沙特王子抛下一句“服务不错”后,走人。
马拉多纳自然也是一个另类人物,而且是大人物。谁知道他会有什么奇思怪想?
果然——
23:20球王突然想理发了。宾馆马上找人联系到沪上一家很有名的形象设计中心。电话打过去,那边一听是马拉多纳,激动不已,立马从家里调出两员好手。半小时后,两名理发师就到新锦江报到了。
老马与唯一的保镖玛利安诺,住在37楼的总统套房。这个套房的面积相当于12个标房的面积,占据了半个楼层。一晚的标价是2000美金。
两个理发师就呆在总统套房的大厅里等候。哪知一等,就是近一个小时。马拉多纳一直没有出来。他在干什么呢?
23:40原来,他正在里面抱怨这总统套房太大了。
“我喊玛利安诺,连喊了好几声,他居然都没有听到。两个人住在这里,我感到有点害怕。”事后,马拉多纳告诉随从,“这里太大了,给我弄辆摩托吧,要不,自行车也行。”11月23日0:00不过,马拉多纳还是挺喜欢里面的各类设施。为何让理发师等了那么久呢?原来,他躺在浴缸里,边泡澡,边看英超的转播。
电视台专门请来协调关系的公关好手安娜小姐,最后实在忍不住了。在敲了二十分钟的门后——
0:20开门的居然是下身围着浴巾的球王马拉多纳。
“对不起,对不起。”球王不好意思地打招呼,并下意识地捂住了下身。安娜正色道:“理发师已经来了,什么时候开始理发。不能让他们在外面苦等呀。”
老马懒洋洋地说:“急什么?呆会儿再说。我也不知道什么时候理。”
安娜火气上来了。之前,她就听说过马拉多纳办事随意性很大,言之凿凿的事情,也会莫名其妙地黄掉。所以,已经有媒体给他封了个“鸽王”的头衔。她将声音提高了一个八度:“你现在把话说清楚一点,到底要,还是不要?”
这架势倒是把老马吓了一跳。
0:30最后,球王是边看球,边让理发师给理的发。接着,老马又想出新花样:想要一个按摩师,此外,还想看DVD。
安娜说按摩师没问题,宾馆就有。DVD则马上发动工作人员去借。理完发,看到老马磨蹭的样子,女公关直奔主题:“按摩师到底要不要?他已经等在外面了。请给一个准信。”不知为何,在看到那位男性专业按摩师后,这回老马说不要了。而搬来一台DVD后,老马又嫌是美国片,而拒绝观看,转听音乐。
1:15马拉多纳是个夜游神。理完发,全部弄停当,他开始在轻曼的音乐背景声中,打电话给他在阿根廷的两个宝贝女儿。据说,不管在哪里,他总会每天与两个女儿通电话。女儿们现与他的前妻住在一起。
通完电话,马拉多纳又开始上网。
5:00反正,老马一直弄到凌晨五点左右才睡下。
保镖倒是忠心,其间一直陪伴着他。最后,两人睡在同一间房间里,只不过,一个睡床,一个睡地。
“想想也蛮有意思的,这么多房间都空关,最后两人挤在一个房间睡。”一位知情人事后笑着说。
8:00安娜又敲响了老马的房间。
在马拉多纳的日常生活中,中午之前都是他的睡觉时间。任何人不得打扰。但自从他迷上高尔夫球后,一切都改变了。
高尔夫是马拉多纳在古巴戒毒时,新学会的一项体育运动。现在的水平是,18洞82杆左右。他在北京一家高尔夫俱乐部里,一泡就是四天。到上海的当天晚上,陈宏雷告诉马拉多纳,明天要做节目。而马拉多纳自己主动提出,明天早上想先去打高尔夫。
球王开口,马上张罗。很快,徐向东全部搞定。不但联系好上海西区很有名的一家高尔夫俱乐部,居然还找到了沪上高尔夫第一人——据说是全国亚军,实力非常强。之所以要请这么一位高手来陪球王,徐向东自有想法:“录制节目是正事,最怕老马一玩高尔夫就上瘾,到时他赖着不走就麻烦了。”
于是,他一定要找一位高手——一位在两小时内能够摆平老马,让他输得想扔球杆的高手。然后,就能迫使老马去电视台录节目了。
8:10来开门的保镖说,老马的答复是不想去。
“什么?不去了?”陈宏雷一下觉得脸面挂不住了,“那里全都安排好了,所有会员都被通知下午才可打球。那位全国亚军也已经等在那里了。”
“这又不是商业活动,本来就是我的自由活动。我现在不想打了,难道也不行吗?”马拉多纳双手一摊,反过来质问陈宏雷。
“可你是在上面打了勾的。”陈宏雷指着“自由活动”一档里的勾对老马说。
“打勾?那我现在擦去好来。什么是自由活动?自由活动,就是我可以去,也可以选择不去。”老马振振有辞。
无奈之下,只好放弃。
8:40被吵醒的球王,要了一份早餐。用完早餐,球王又回到了他那张宽大的床。
而那厢的沪上第一高手,在空无一人的球场上,足足等了三个小时。
其实,在打高尔夫这件事上,双方已经有点不开心了。这是一个危险的信号。因为球王的开心与否,在很大程度上,将影响到许多事情的发展趋势。这为下午节目录制的泡汤,做了铺垫。
11:30睡醒了的马拉多纳,还赖在床上。
门外的陈宏雷已经催了几次:“两点的节目,两点的节目。”为此,他饭也没有吃好。为何这般急呢?
原来,前一晚与马拉多纳说要第二天到电视台做节目时,他就嘀咕了一句:采访?这可要收费的。不过,当时马拉多纳心情还算好,在计划一档上还是打上了勾。
12:00马拉多纳就是呆在房间里不出来。整整半个小时,陈宏雷连和他说话的机会也没有。面对徐向东诚恳的目光,这位温州人真有些火了,甚至用上了温州骂娘话(另一种说法是意大利骂娘话,反正都听不懂)。
12:30一张纸条递进了老马的房间。
陈宏雷在这张条子上写道:再不出来,我可就不客气了。
大概是这最后通牒起了作用。老马同意出来见人。在之后去与不去的争论中,马拉多纳一口咬定,如果是去电视台录制节目,那就是回答问题接受采访。如果是采访,那就要付费!
其实在北京,类似的事情已经发生过了。当时中央电视台的两档节目曾主动联系陈宏雷,想做老马的专访,但给老马一口回绝。陈宏雷很想做,因为“白岩松说,可以把演播厅变成马拉多纳产品展示专柜,而且全部免费,甚至还答应在话筒前,将马拉多纳品牌的标志做成一块大牌子”。
13:00老马的回答是:马拉多纳的牌子不需要做广告。
“我来中国,本身就是广告。我去接受采访,其实是替他们做广告。所以,一定要付费。”
据陈的妹妹说,有一次马拉多纳为意大利7台做了四个小时的节目,拿到40万欧元的酬金。“国外的确是这样的。但国内好像很少听到采访要付钱的。我们真不知道怎么去向他解释,其实这也是在宣传我们的品牌呀。”
谈到付费,合作只能到此为止了。据说,陈宏雷与马拉多纳为了这件事,几乎吵翻。最后,陈宏雷无奈地向徐向东表示,没辙了。
14:30陈与徐一合计,还是要向球迷作个交待。于是,他们乘车赶往电视台。
这档节目,原定的录制时间是下午2点。最早的球迷,中午11点就赶到了电视台。
可他们等啊等,最终还是没有等到他们的迭戈。当工作人员告诉他们球王再次爽约后,大部分球迷都有受骗上当的感觉。一个花了55元打的来电视台的男性球迷,索性破口大骂:简直是流氓!
15:10一个小型新闻发布会在现场召开。这个发布会的主角是徐向东、陈宏雷和陈的妹妹,内容是向球迷深表歉意。
闻讯前来采访的记者们发现,为了这个节目,摄制组想得非常周到。至少用作背景的两幅球王与其大女儿的巨幅照片,就相当感人。
陈宏雷伤感地说:“这是给他的一个惊喜。如果看到照片,他会动情的。可惜,他没有机会了。”
工作人员还透露,本来还想在节目当中,当场拨通马拉多纳两个女儿的电话,让父女仨在节目中对话。甚至,节目组还为两个女儿准备了礼物:一台数码相机与一只彩屏手机。
15:20一位资深球迷,代表到场的四十位愤怒的马拉多纳拥趸,说了一句最到位的话:他是人民选出来的。但今天,他背叛了人民。
这句话的出处是,当年,马拉多纳与贝利,一同成为“世纪球王”时,马拉多纳说他才是真正的球王,因为他这个球王是人民选的,而贝利则是国际足联选出来的。
上海的球迷还算克制与大度,他们在离场时,仍不忘要陈宏雷好好考虑与马拉多纳的合作关系。
15:50送走了球迷,徐向东说了一句意味深长的话:“马拉多纳来,我们已经成功了一半。如果他完成了节目,我们简直可以普天同庆了。”他说,老马未来前,他已经做好了老马很可能来不了的可能。“毕竟人家是马拉多纳,是个会折磨的人。哪是说来就来的?真来了,还不把央视的脸丢尽啊!这次,就当咱请老马来上海一游吧。”
几乎与此同时,老马让保镖下楼去换了一间房间。以兑现中午他生气时,向陈宏雷扔下的一句话:我自己埋这里的单,不用你们管!
怀着一番愧疚,陈宏雷与一帮温州董事们,悻悻地离开电视台回宾馆。
19:00马拉多纳住到新的套房后,一直没有出来。谁也不知道他在干什么,据说又睡觉了。晚上,睡醒的他,要了一份比萨。
陈宏雷不敢接电话了。绝大多数都是记者打过来的。“能说什么呢?马拉多纳又没现在要谈下去的意思。我们也就让他去。”
21:00陈宏雷接了一个海南商人的电话。他告诉记者,本来要去温州与海南的,现在都定不下来。“我真看到他害怕了,现在没人敢签。万一到时他再不去,谁来负责?”
23:00马拉多纳躲在房间里,既不接电话,也不出来,谁也不知道他在干嘛。
脱了袜子,盘腿坐在椅子上,陈宏雷则越说越恼。“我和他签了合同,如果我违约,我赔钱。如果他违约,我从答应给他的钱里扣。但有一点,他是不会赔钱给我的。但是,我不会告他,他也不会告我。因为我们是合作伙伴关系。”
后悔吗?36岁的陈宏雷,略一思考后,诚恳地说:“做这个品牌,我不后悔。有点后悔的,是此次中国行。”
他对马拉多纳的评价是:一半是魔鬼,一半是天使。他开心起来,绝对是一个天使——在北京的一家餐馆,马拉多纳饭不吃,一笔一划地先给服务员签了半个小时的名;他愤怒起来,那简直是一头魔鬼——他不是拿枪打过记者吗?
马拉多纳有时就像一个孩子,一个长不大的男孩。对了,不是有蛋白质女孩吗?他倒像一个脂肪男孩。
一说到胖,陈宏雷又转述了马拉多纳的论点。“每次我迟到,我总是向你们说对不起。但你们记者写我胖,可从来没见有向我道歉的。”
11月24日1:00翻译进来说,马拉多纳又睡了,他睡醒了,会来叫他们一起坐下来,商讨中国之行下一步该怎么走下去。
陈宏雷说:“下面的路怎么走,全看老马。他愿意走下去的,就走,不愿意的,就结束。都可以。但一切要等到谈了之后再向外界宣布。”
告别时,他握着我的手说:“和老马打交道,有苦也有乐。”
今天早晨7:00马纳多拉还在酣睡当中。(高兴)