(声明:刊用中国《新闻周刊》稿件务经书面授权并注明摘自中国新闻社中国《新闻周刊》)

　　本刊记者/李堕

　　91岁的李老太太坐在轮椅上，膝盖上铺着一本破旧的《圣经》，手上还有一个红皮本，那是她1979年以来学习《圣经》的笔记。清晨的阳光从窗外洒进来，照在她蓝色的棉袄上，她胸前一枚金色十字架在闪闪发光。李老太每天的生活是从读《圣经》开始的。护理员贴在她的耳边说，“上帝与你同在。”她便会大声附和——“阿门”。

　　11月15日上午，记者来到北京松堂关怀医院。这家民间医院成立于1987年，是我国一所著名的临终关怀医院，至今一共为16000多名去世老人进行了临终护理。目前医院一共收治139位老人，平均年龄81岁，平均住院天数31天。

　　院长李伟曾在很多所大学演讲，对大学生们每次说的第一句话总是，“我告诉你们一个好消息，你们还有1万多天就死了。”

　　李伟对记者说，松堂医院收的老人90%已经到了临终期，所谓“临终期”，就是指生命本质不可逆转的退化到临床死亡。换句话说，死亡就在眼前。这个时候积极治疗已经不再重要，更重要的是减轻患者的痛苦，提供愉快的氛围，让老人们在温暖中离去。

　　松堂医院前后一共7次搬家，目前医院终于定居在管庄，紧靠着奔流不息的京通快速路。院子里挖出了一块小湖，布置了假山；一楼大厅的房间用玻璃隔开，楼上楼下是无障碍通道，老人们可以坐着轮椅出来晒太阳，或者到平台上看街景。医院里的老人们都太老了，大多人耳朵不好使，说话需要贴近耳朵大喊。

　　但这里并不是一个沉闷的空间。每间病房外都挂着“爱心小屋”的牌子，一共有400多个志愿者机构和个人来这里服务。记者去时正值周六，一上午遇到了5所大学的学生。他们在这里陪老人们聊天、唱歌，扶能走动的老人散散步。“一些小事对病人至关重要，志愿者就像一缕阳光，医院离不开他们”，李伟说。

　　松堂医院目前有17位医生，29名护士，全院共有137名工作人员，几乎可以做到1对1的护理。每个房间都有一名护理员，还配备了专门的心理医生，对病人24小时照料。

　　曾经有位76岁姓张的老太，1996年时糖尿病晚期，大小便失禁，儿子、儿媳都非常孝敬。但几个月后她却吞食大量安眠药企图自杀，抢救过来后送入松堂医院。老人留下遗嘱说，“每次儿媳给我脱下内裤，清洗会阴时，我都感到尊严丧尽。”然而在医院里，她可以坦然面对护士的清洗，认为这只是她们的工作，也没有了尴尬的感觉。

　　还有一位82岁的姓郑的老太太，疼痛难忍，要靠每小时注射一次吗啡支持。郑老太是佛教信徒，一天她向李伟要求停止打针吃药，给了李一个通讯本，要他请这些居士朋友为她做临终助念。四天之后，郑老太安然离去，李伟说没有感到老人死时的一丝痛苦和恐惧。

　　早在1993年松堂医院还曾实施过男女混住的模式。“我们鼓励老年人交朋友，这样可以减少孤独”，李伟告诉记者，他曾经发现很多异性老人喜欢在一起聊天到很晚，有一天一位老人问他，“我们都这么大岁数了，还需要授受不亲吗？”李伟随后作了一次调查，有13对老人愿意住在一起。后来由于子女们的反对，“男女混监”只维持了27天。

　　人的临终期有多长呢？很多学界的观点是6个月，而松堂医院通过8426个案例的观察，发现这个时期是280天——恰好与人的怀孕周期相同。“让每个老年人临终前回到子宫”，李伟这样说，“人的生命诞生必须在母体子宫中经过10个月的呵护，而当生命即将终结的时候，同样需要10个月的临终关怀”。