(声明:刊用中国《新闻周刊》稿件务经书面授权并注明摘自中国新闻社中国《新闻周刊》。)

　　公元2003年11月2日，美国电视剧《兄弟连》正在中国各地如火如荼地播映中。与此同时，又一架美军直升机在巴格达上空被伊拉克人的导弹击毁，“瞧，兄弟们，你们还在这里。”仿佛是在历史的最深处，《兄弟连》中所有的阵亡者发出了一声无望的叹息

　　文/朱靖江

　　水母一样的降落伞悄然飘荡在昏黄的天际，炮火映红了远方的地平线，勾勒出一座座被战争摧毁的城市废墟。《兄弟连》的战火浮生在午夜的都市里无声地绽放，将曾经黯淡的生命记忆再次闪回于历史的宽银幕上。

　　对好莱坞最炙手可热的两位“大师”级人物——史蒂芬·斯皮尔伯格与汤姆·汉克斯而言，为一部电视系列剧联袂担任制片人，恐怕是前所未有的。

　　“英雄”只是“幸存者”的替代语

　　美国电影与电视剧产业素来界线分明，电影人不屑俯身屈就电视荧屏的“小生意”早已是自矜身价的传统。而身为美国影坛主将的斯皮尔伯格与汤姆·汉克斯不单破戒亲自给《兄弟连》操盘掌舵，更为这部十集的电视系列剧筹来1.2亿美金的摄制经费，组织起上万人的演员队伍，将它推向空前豪华的电视制作水准。这份决然的热情似乎不能单以对商业利润的追逐来估量，而应追溯到两人近年来的思想与创作渊源。

　　自从《辛德勒的名单》震动世界以来，对战争与人性的反思便成为斯皮尔伯格反复呈现的电影主题；而由汤姆·汉克斯所主演的《拯救大兵瑞恩》更将这种悲天悯人的情怀抒发到了极致。因此，以电视系列剧的形式将两部电影未能穷尽的思考与故事铺张开去，对于深具使命感的两位好莱坞“大佬”来说，就成了水到渠成的一番功业。

　　在创作旨趣与人性关怀方面，《兄弟连》的确延续了斯皮尔伯格两部经典作品的人文气质，粗颗粒的纪实影像风格与细致深入的人性剖析，使其鹤立于以往诸多表现战争题材的影视作品之上。

　　这是一部纯粹男性视角的作品，从一批风华正茂的美国男青年应征入伍，组建成101空降师的“E连”开始，沿着美军转战欧洲各国的进程，一直到战争结束，劫后余生的士兵们解甲归田为止，历史的大动荡被战场小人物的悲欢命运谱写下来，在伤痕、血泪与坚守在同一战壕的“兄弟们”永恒的情义里，刻写成不可磨灭的生命记忆。

　　它仿佛是一部写在质地粗糙的羊皮纸上的史诗，虽然少了几许关乎男女的烟雨风情，却坚硬地洞穿了生死宿命的悲剧意识。

　　虽然“梦工厂”制片公司以其雄视天下的电脑特技造就了本片一流的视觉冲击力，但在这部电视剧里，真正触动人心的却未必是那些枪林弹雨、血肉横飞的战斗场面。往往在不经意间浮现于脑海中的影像碎片，竟是一名德国士兵被子弹击中前单纯的微笑，是一朵别在幸存者上衣口袋里的白色小花，是悄然陨灭于炮火中的年轻女护士，是叼着烟卷的大兵兄弟坐在乡村农舍的瓦砾堆上，享受着片刻的安宁与静谧……

　　也许正是善与美的破灭，才带给我们真正的忧伤。

　　而每一场死亡的前奏，那些最后一次仰望苍穹的年轻面孔，更在我眼前挥之不去：茫然的眼神、翕动的嘴唇以及如赤泉般流淌的鲜血，点滴计量着生命流逝的速率。在战争车轮的碾压之下，死去的战士湮灭如尘土，即便有斯皮尔伯格和汤姆·汉克斯这样的电影大家为他们当中的幸运者作传，尘土却依然只是尘土，了无声音地抛洒在历史的荒原上。

　　生命脆弱如是，在人类自相残杀的轮回里宿命般地凋谢沉沦。对那些身经百战的军人来说，“英雄”只是“幸存者”动听的替代语。一种无以名状的荒谬之感，为整部《兄弟连》浸透着悲凉的无奈和面对死神时讥讽的微笑。即便如那些挣扎着爬出死亡怀抱的“E连”兄弟们，也会在将来的岁月里见识更多的战争与杀戮：更残酷、更疯狂、甚至更无道理可言。

　　《兄弟连》的“真人秀”正在上演

　　观看《兄弟连》时，正值2003年的某个深秋之夜，北京围城的大雾晦暗如墨。在另一个频道的电视新闻里，是两名美国士兵在巴格达遇袭身亡的场景。美军“101空降师”的部队番号从新闻播音员平淡的报道声中划过，像一枚小针刺进人们麻木不仁的神经末梢。

　　“瞧，兄弟们，你们还在这里。”交替转换着阵亡美军的新闻与这部关于战争的美国电视剧，像是要把滚烫的历史介绍给隔壁冰冷的现实。“60年过去了，原来你们还在这里。”在视觉暂留的幻像中，荧幕上全副武装的美国空降兵四顾茫然，不知他们身处的是1943年的诺曼底海滩，还是2003年的巴格达郊外。

　　值得一提的是，《兄弟连》出品于2001年，那个令美国人空前耻辱地遭受了恐怖袭击的创痛年份。我们的新世纪自此陷入一场近乎绝望的梦魇，再也无法从疑惧仇杀的本能里脱身自拔。

　　这是一个如转播足球赛一般对战争进行现场直播的时代，也是一个连轰炸与屠杀都空前戏剧化的时代。我时常困惑于所处的世界究竟是真实的存在，抑或只是一台宏大的电影布景。在这部随时可能高潮迭起的“影片”里，阿富汗连绵的群山隐藏着本·拉登的“基地”组织与塔利班的圣战者；伊拉克广袤的沙漠潜伏着萨达姆和他残存的兵马；美国总统率领着歇斯底里的军事幕僚向全世界的“无赖国家”挥动战旗，而101空降师的士兵们则像他们《兄弟连》里的前辈一样，被暗枪撂倒在异国他乡残破的街头。

　　没有故作痛苦的面部特写，没有摄影机高低起伏的场面调度，也没有随风奏响的主题音乐，丑陋的沙漠公路上浓烟滚滚的汽车边，散落着两具无名的美国军人尸体，他们与在《兄弟连》中扮演着他们的好莱坞影星一起，躺倒在电视屏幕的光波信号里，如祭献给死神的牺牲。不同的是，后者待影片结束后便可翻身而起，去辉煌的颁奖典礼上接受全球影迷狂热的喝彩，而真正的尸体却再也没有重新站起来的机会。

　　不是吗？我们正生活在一场盛况空前的“真人秀”里。驻守在伊拉克的101空降师(和其他美国占领军)以它每日更新的死亡数字刺激着我们这些手捧爆米花的电视看客，兴味盎然地拿未来几日阵亡者的增长曲线下赌注。这便是《兄弟连》最新的版本，即便是斯皮尔伯格亲自操机也无法驾驭它的走势与结局。鲜血与生命是这幕活报剧惟一的报酬，而它的制作经费——按照“制片商”五角大楼的初步估算，勉强先从800多亿美元算起。

　　公元2003年11月2日，美国电视剧《兄弟连》正在中国各地如火如荼地播映中。与此同时，又一架美军直升机在巴格达上空被伊拉克人的导弹击毁，16名美国军人葬身火海。“瞧，兄弟们，你们还在这里。”仿佛是在历史的最深处，《兄弟连》中所有的阵亡者发出了一声无望的叹息。