“神舟五号”飞船发射前的几小时，几位飞船工程师最后一次进舱，检查阀门、按键、照明灯、仪表显示等是不是都能正常工作，以及座椅上的束缚带是否已放到合适位置。

　　这一笔是代表整个飞船系统所签，只有二三十岁的小伙子们心里的压力好大，但自豪感也在那一刻喷涌而出。

　　2002年初，研制中的“神舟四号”飞船已经进入电测阶段了。与“神舟三号”相比，飞船返回舱内的手控功能、仪表显示功能都已日臻完善、健全，接近载人状态，因此需要有人进舱进行实际操作，看仪表、按键的位置安装是否合适，手控功能是否完备。

　　年轻的技术员何宇、朱光辰、柯伦就这样被推举出来，并被冠以“飞船工程师”之称。

　　何宇第一次进舱的时候，是跟在总装工人的身后，小心翼翼一点一点“挪”进去的。从轨道舱到返回舱，差不多有一层楼高，“楼道”窄窄的，里面布满了仪器设备，还有许多电缆连线。哪儿能踩，哪儿不能踩，下脚得相当讲究，而且手脚得协调，弄不好就损舱伤己。

　　一次，何宇进舱时，脚下没踩好，身体顷刻间向下滑落。幸亏他手里抓着助力拉绳，才没撞到设备，但他自己的手脚还是都被划伤了。

　　每次进到舱里，最难忍受的是密封舱内的环境——空气不流通、闷热、噪声干扰……如果是航天员进舱，会穿着可调控的航天服，不会感觉热；带着通讯头戴及抗噪耳塞，可阻断噪音。而“模拟航天员”什么装备也没有。

　　平时进舱，他们穿的是普通工作服，但特定情况下，如要体验一下航天员穿着航天服进舱操作时的感觉，就得穿上航天压力服进舱。这种压力服分两层，一层特殊布料，一层橡胶，正常使用时，压力服内有通风管道，但调试是不加压的，“就跟身上裹了一件雨衣似的，冬天连毛衣毛裤都湿透。”何宇说。

　　每次进舱测试的时间，少则1-2小时，多则5小时。感觉特别累，脑袋嗡嗡响，好久都缓不过劲来。

　　何宇进舱时间最长的一次是5小时，那是一次人船联合测试，他陪一名航天员一同进去。

　　那天早晨，他从起床后就没敢喝一滴水，当然更不敢吃一口东西，因为进舱后就不能出来了。

　　进舱后，从发各种指令到走完一遍飞行程序。航天员不清楚的地方，他要一一解答；航天员找不到某个按键，他得帮助熟悉位置。航天员坐在座椅上，而他没有座椅，累了就蹲会儿，蹲累了就找块板坐一下，站是不可能的。

　　当他们下午从舱内钻出时，整个人都快虚脱了。

　　附：进舱工作记录

　　2003.4.10 发现固定在舱壁上的几个脚限制器。跨度太大，穿着笨重宇航服的航天员腿打不了弯，一步跨不上去。建议调整。

　　2003.5.11 把脚蹬子改为两个，不用时还可折叠收起，调整后效果理想。

　　2003.6.21 测试手持仪表板的安装位置。发现被束缚在座椅上的航天员需发指令时，无法伸手就能够到仪表板。建议重新考虑仪表板位置。

　　2003.8.19 第4次测试仪表板位置，理想。

　　2003.9.25 检查飞船的内装饰层是否贴牢。(注：阻燃布，用类似尼龙拉扣的东西粘贴在舱壁上。如果没贴牢，翻了边，太空飞行时掉下来会满舱飞。那时候，束在座椅上的航天员无法起身去抓回这块“壁纸”，所以，这些事必须在地面处理妥当。)

　　(来源：摘自纽约《侨报》，作者：王磊)