中国人的登天梦已做了几千年，尤其是在文学想象中。

　　新中国的第一篇科幻小说，便是反映太空旅行的。那是天文学家郑文光在1954年创作的《从地球到火星》，描写了中国飞船光顾火星的情形。

　　1956年，郑文光又创作了短篇科幻小说《火星建设者》。小说以一个人类大同的未来为背景，将世界各国青年一起开发火星的壮举写得恢宏壮阔。

　　然而，在当时，这是不现实的。科幻小说《登月自行车》对此进行了讽刺。小说写道，在“大跃进”的年代，中国人费尽力气，把一辆自行车改造成为可以登月的“航太工具”，最终归于失败。

　　立国200多年的美国率先把人发射到了月球，促使中国人把文学想像转化为科技进步。

　　1997年，中国民众才有机会第一次面对面接触到活生生的太空人。这一年，5名美国和俄罗斯宇航员被邀请到中国访问。

　　随着21世纪到来，中国的登天梦有了现实基础。神舟系列飞船的研制将中国征服宇宙的热情燃烧得更烈。

　　作家刘慈欣写出了浪漫的《中国太阳》。作家描写了一位农村孩子，从进城当“蜘蛛人”擦玻璃，后来被选拔到太空反射镜上去打扫宇宙尘埃，最后乘飞船飞向千万光年外的星系。

　　小康社会的美好梦想，加上脚踏实地的艰辛开拓，融成了中国新时期的登天英雄。

　　中国空间技术研究院顾问王希季曾指出，中国对发展载人航空的需求既有现实考虑，也有精神寄托，因为绝大部分中国人都希望看到中国宇航员能遨游太空。

　　可以说，中国的太空计划，有着最为广泛的民间基础。

　　2002年9月，美国宇航局专家、“火星叔叔”兰迪斯到中国访问，就掀起了又一股以火星为主题的太空热。

　　在大陆民间，许多人最大的业余爱好就是创作有关太空的科幻小说，如中国《大众软件》的年轻女编辑凌晨。

　　凌晨的《月球背面》讲的是，中国人征服月球，在静海之滨和哥白尼环形山下建立基地。绝大多数反映太空的外国科幻中，登天者都是西方人。但在凌晨的叙述中，月球不再为美国人所独步。

　　在凌晨的短篇小说《火舞》中，中国孩子登临火星，乘着滑翔伞，飞翔在那颗红色星球美丽的大气层中。

　　凌晨说：“科幻写作没有男性和女性之分，它表达的是中国人共同的理想。”

　　如今，万户的灵魂正游移在凌晨等人的身上。

　　胡俊华是一位青年大学生。他创作了奇异的幻想小说《飞呀飞》，其中提到了万户，称万户实际上已发明了很完备的运载捆绑式火箭，只是，万户在起飞中，由于失控，未能飞上太空。

　　他说，“神舟”号，是为了完成万户没有实现的古老梦想。

　　与此同时，中国民间期待的私人飞天梦也在延续。

　　今年5月，中国大陆第一次将私人飞机、私人飞艇等列入航空器官方认可范畴。据说地方已有几家私人飞行师俱乐部，即将开考私人飞行驾照，而有意报名者亦为数不少——或许，在对国家载人航天的期待中，私人飞机所载起的是更多新希望。(作者李京华/摘自纽约《侨报》)