(声明:刊用中国《新闻周刊》稿件务经书面授权并注明摘自中国新闻社中国《新闻周刊》。)

　　“你们在故事中看到的所有人物都不具备伟大的人格，却‘不幸’经历了重大的事件，在命运的逼迫下必须走向成为英雄的绝路。如果没有那些突如其来的偶然事件让他们用悲壮的死来终结自己，他们宁可一生成为平庸。这就是我想讲出来的逆境下的小人物创造出来的伟大历程”

　　9月23日，故宫端门。

　　在这个古代帝王出巡、祭祀或征战前的必经之地，《天地英雄》举行了它的首映新闻发布会。这不仅在电影界，在艺术界也算得上是极高规格了。在紫禁城前实现梦想的艺术家，迄今为止只有雅尼、三大男高音和执导《图兰朵》的张艺谋。

　　此次新闻发布会的主角是《天地英雄》的导演何平。

　　何平何许人也？13年前，他的作品《双旗镇刀客》曾被奉为上个世纪90年代中国电影的经典。虽然在拍摄风格上不可避免地刻上了上个世纪的痕迹，但用今天的眼光来看，它仍然是影海精华。该片也令他一举成名，在中国第五代导演中地位无轻。

　　何平的作品不多，在《双旗镇刀客》之后，他只拍过两部影片。然后就是7年的沉寂，直到《天地英雄》。《天地英雄》背后的何平，把各种电影手法玩得更纯熟，或者说更符合时代潮流，但却不见了当年《双旗镇刀客》带给观众的那种朴素的感动。

　　近日，在北京东三环附近的“何平导演工作室”，这位低调的导演接受了中国《新闻周刊》的专访。

　　“有些东西是必须带到坟墓的”

　　新闻周刊：《天地英雄》的故事从诞生到完成，经历了16年多的时间，为什么要这么久？(何平1984年就完成了《天地英雄》剧本的初稿，1997年重写剧本，2001年开机制作)

　　何平：酿上十几年的东西多着呢。弗兰西斯·科波拉的《现代启示录》，从他看完那部小说到完成影片，近20年。因为没机会拍啊。我一个20几岁的小伙子写了个剧本，那时还不是导演，人家凭什么让我拍戏？

　　我以后要拍的故事都是十几年前我想要拍的。我今天所有思考的问题，可能十几年以后才能拍。电影是工业的，不是你有了梦想就能实现，需要等待。等待制片人成熟，市场成熟，等待你自己成熟。

　　新闻周刊：1997年，你在拍完《日光峡谷》后7年一直没有拍戏，为什么？

　　何平：我拍完《日光峡谷》时36岁，对于一个导演来说正是黄金时间。但这段时间我没拍戏，这可能是我跟很多人想法不一样的地方。你可以用你最黄金的时间去做现场的体力劳动(拍戏)，也可以用你最黄金的时间去做脑力劳动，去思考。

　　新闻周刊：用7年的时间去思考，是不是长了点？

　　何平：也不长啊。中间还玩了呢。玩占主要时间。人为什么要工作？其实还是为了享受生活。玩是我的生活方式，我的生活方式一旦被改变了，就不能焕发我的想象力，就没有我的电影。

　　新闻周刊：后来你一直在做幕后？

　　何平：这花不了多少时间。其他的时间都用来玩。我是个不太用功的人。千万别把我当作一个很有上进心的人。

　　我也没有在刻意等《天地英雄》，这个成熟了就拍，也许这个没成熟，那我就拍其他成熟了的，总是有很多饭等着吃。

　　(何平1997年起在北京电影制片厂担任顾问，两年中策划和监制了《甲方乙方》、《不见不散》等十余部华语影片。1998年出任哥伦比亚电影制作(亚洲)公司顾问，策划和监制了影片《大腕》、《寻枪》和《手机》)

　　新闻周刊：如果老是火候不成，你都熬到五六十岁了呢？

　　何平：黑泽明也有火候不成的时候呢。他也有戏一辈子拍不了的，所以自杀了两回。有些东西是必须带到坟墓的。

　　“大陆的影评和媒体还停留在追求影片的内涵上，其实越这么想电影越死”

　　新闻周刊：你的成名作是《双旗镇刀客》，你曾经评价说这是一部小品，而《天地英雄》是一部史诗，什么样的电影堪称史诗？

　　何平：我指的是，它的叙事风格靠近史诗，它的精神气质，视觉气质靠近史诗。

　　史诗是一个电影类型，不在于演员阵容是不是大，投入资金是不是大。八一电影厂也拍过1个亿投资的戏，但你不觉得它像史诗。所以这和投资，和场面没关系。

　　新闻周刊：如今电影特技、异域风光都来了，会不会不好驾驭？

　　何平：不会。拍一部电影时，每个人都在自己的平台上做自己的工作，但这些工作都是在一个总的指导思想下完成。这个指导思想是导演确定的。

　　电影是一个越来越高科技化的东西，是靠技术完成的。导演的工作重点在于选择。比如说一个镜头拍了20遍，到了剪辑台上你就要选，为什么用这个而不用那个。演员说台词，说出四种风格来，你用哪个，也是你的选择。所以说，一个好的导演是一个好的选择者。摄影师有创作的权利，但导演有选择的权利。

　　新闻周刊：投资方下了如此大的“赌注”，是否意味着需要你牺牲什么？比如说，本来你有自己想说的，但因为要对各方“负责”而不能说？

　　何平：我没什么想说的，那就不痛苦了。我不是说我拍电影不需要有主题吗，我拍任何戏都不觉得丢了什么，而是觉得获得了什么，这就是心态。如果你老觉得自己想说的话没机会说出来，那你反问一下，那些话就真的这么值得说吗？

　　大陆的影评和媒体还停留在追求影片的内涵上，其实越这么想电影越死。那是DV时代的东西。DV可以充分表现创作者的感受，因为它是非商业的，是完全自娱自乐的。

　　而职业导演要对观众负责，对制片方负责。就像你当了父亲，就要有父亲的责任心。拍DV的时候你还是一个单身汉。

　　新闻周刊：难道你不想通过电影表达你对这个世界的看法？

　　何平：想。但我相信我和制片方以及观众之间可以找到共同点。如果任何共同点都找不到，那你拍出来的东西就没人看了。

　　搞艺术创作要成功有两点，在创作的风格样式上可以极其个人化，但当这个商品进入市场时，你要追求最大的共性。把这两点结合好了，你就成功了。

　　现在年轻人愿意拍主流电影的不多，大家都拼命追求自己的个性，这是一个危机。其实作为一个电影导演，更应该思考的是我怎么把我的想法找到更多的共性，主流电影一定是电影里最根本的东西。

　　“现代人有现代人的侠骨”

　　新闻周刊：你说这是一部关于男人的影片，你希望通过它表达男人之间什么样的情感？

　　何平：我想表达的都在银幕上，语言不能代替。电影人之所以要拍电影，就是因为他用文字无法表达他的想法，所以他用视觉表现。当一个作品的主题焕发出来时，那不是事先可以预计的。而且，这个东西要看，而不是听我讲。

　　新闻周刊：作为导演总有一个预先的定位和设置吧？

　　何平：和很多导演不一样，我没有主题先行的想法，那不是我的工作习惯。我拍戏很即兴，以前拍的那三部戏都没有剧本，只有一个3000字提纲。演员到了现场才知道今天这场戏说什么，剧情到哪里了。

　　当然，《天地英雄》必须有剧本，因为它是个大制作。你要获得这么大的投资，需要和银行、保险公司合作，他们备案的时候都要剧本。但在拍摄过程中大量场面都是即兴的。所以我拍了很多胶片，可以说故事不是诞生剧本的创作阶段，而是剪辑阶段。

　　新闻周刊：你拍的很多片子都有侠骨风范，但你是不是觉得这种侠骨精神在现代男人身上已经消失了？

　　何平：我没这么想过。只是那个故事恰好诞生在古代。现代人有现代人的侠骨，战场不一样。商海里也有很多很坚强的男人，忍辱负重，开拓事业，这也是侠骨。我欣赏那种能在失败中继续前进的人，这是一个人自信的表现。

　　新闻周刊：很多人会拿你的片子和张艺谋的《英雄》比？

　　何平：这很正常。这只能证明娱乐市场还不成熟，美国、日本、欧洲一年拍那么多戏，从来没有把不同导演的戏拿来比过。不过，从另一个方面也是好的，攀比也是种期待，观众期待更好的电影诞生。

　　这部电影完全超出你想象，我为什么在媒体上敢说？就是因为在华语电影史上没有过，我才敢说。这跟狂妄没关系。你太不了解了，中国观众太爱拿一部传统的中国电影来思考这个东西，太容易拿张的电影来思考这个东西。

　　新闻周刊：那你觉得你们有哪些不同？

　　何平：这部电影出来后会有很多讨论，现在电影还没放呢，讨论就铺天盖地了。讨论的过程也就是把电影欣赏水平提高的过程。我们需要培养新一代的电影观众，我们的电影欣赏群体在改变，如果你不去适应他们，如果你不去用电影引导他们的审美，是不行的。

　　现在流行的是周杰伦，张学友他们都过了气。这就是现在，这就是未来。如果你看不起，那你就把你自己从这个时代淘汰了。

　　新闻周刊：《双旗镇刀客》中有一段，孩哥独自放马驰骋在沙漠，画面舒展得让人感动。这也是你心目中向往的一种状态吧？

　　何平：我觉得人最应该的生活状态，是无忧无虑。不管你是生活在充满物质文明的环境中，还是生活在荒凉的大漠中，都有人类所需要的一种美，这个美就是自由。这不仅是我何平追求的境界，所有的现代人也追求。

　　我们现在要养家糊口，所以不得不在这个特别无聊的城市里生活。但凡我们有了时间和能力，我们忘掉虚荣，忘掉功名，仔细想想我们跟这个城市没有任何感情，你会发现生活中80%的东西都是你所不要的。在庞杂的物质环境下也要让自己变得清净，所以你没有必要有上进心，太有上进心了，你离不开这座城市。

　　来源：中国《新闻周刊》 作者：言咏