周杰伦是一枚定时炸弹。对于狂热追求他的歌迷来说，他是一枚暂时沉默的定时炸弹。24岁的周杰伦，新一代亚洲流行歌坛天王，他的演唱会将在北京举行，而提前三周举行的新闻发布会就像拨动了定时炸弹的时钟。

　　他以充满诡异色彩的说唱乐成名。他最著名的一首歌叫《双节棍》，于是他在演唱会上舞着双节棍出场，同时他还扮做“空中飞人”、忍者、篮球健将、军人或吸血僵尸。他总是超出观众的想象。他在舞台上是一个具有魔力的年轻魔鬼。于是，他在演出前提醒他的FANS“要注意安全”，要像他一样听妈妈的话，不要乱来。他的最新专辑叫《叶惠美》，出版之前所有的人都在寻找这个叫“叶惠美”的女人，后来人们知道，叶惠美是周杰伦妈妈的名字。他的父母亲很早就离了婚，母亲将全部的寄托都放在儿子身上。周杰伦把这张专辑作为礼物送给母亲。

　　未成名前，他可买不起缎质床单、Ducati摩托车，也没有追星族尖叫陶醉在他的演唱会上，更没有青春少女们像朝圣般的爱慕，只为了摸一摸他坐过的钢琴座椅。他只有一小片间距从皮沙发到蓝绿色墙壁间的金黄色地板，坐落在台北市一栋灰色大楼上。一个可以让他蜷身小睡的狭小缝隙，他在这里反复梦到旋律和歌词，当曲子的片段像梦游的幻音般泉涌而来，他就会起身、踉跄地走向键盘，把如夜景般的旋律写成乐谱。

　　有两年之久，周杰伦靠作曲为生。他极少离开这七楼的隔音间，专心写歌给那些才华平平、靠脸蛋卖座的歌手演唱。他很少踏出录音室的门，只靠拉面、炸鸡和作梦过活，梦到自己作喜欢的音乐，而不是成为流行歌手。

　　他看着新人们起起伏伏，有歌唱得奇差的帅哥，也有爱耍大牌、却没什么才华的女歌手，还有舞步炫目、音质却破烂不堪的男孩乐队。他领悟到什么特色才能让歌手常青，怎么样才能让他出众。他的答案就在歌曲本身。

　　在一个重包装的偶像速成的音乐圈中，周杰伦的成功是个奇迹。到底这个上下门牙过度咬合、带有鹰钩鼻、下巴内缩的小伙子，是如何取代谢霆锋、华仔或张学友，而成为亚洲最受欢迎的流行歌手？答案仍然要从那间拥挤的录音间说起，要从以音乐取胜的原则、歌曲和革命性的创意说起。周杰伦说：“我大部分的女歌迷都不会对我说，我很帅；相反地，她们会告诉我，她们喜欢我的音乐，被我的音乐吸引。”

　　他喜欢国语歌曲或饶舌音乐。为他在两年内赢得了30座的音乐娱乐奖项，媒体封他为“小天王”，他对此十分厌恶。他上了《时代周刊》亚洲版封面。大公司开始找他代言，包括百事可乐、香港的电讯盈科行动电话网和中国移动等，松下电器则把他的肖像直接镶在一款手机上。

　　据说，年轻时的周杰伦有点自闭、笨笨的。高中英文老师以为他有学习障碍。他无法专心上数学课，英文作业也做不好。但他的妈妈却注意到这个安静又害羞的小孩，从小就对西洋流行乐或古典音乐特别敏感。于是练琴成了他生活的全部。他是个钢琴狂，周杰伦对练琴的热爱就像同年龄小孩嗜食冰淇淋。而出了琴房，周杰伦是个再普通不过的青少年，当其他同伴都在楼口的钢筋水泥球场上打篮球时，他却一再重复地看功夫电影和打电脑游戏。

　　当其他人都忙着准备大学联考时，他却逃课、加倍练琴，人生漫无目标。但音乐救了他。一个不满20岁的小伙子为“动力火车”或许茹云写歌谱曲，他以每首歌两万台币的价码获得报酬。从幕后走到台前十分偶然。他的师傅知名音乐人吴宗宪坦言：“我不认为他可以走到幕前，因为他长得并不帅。”有一天，经纪人问他有没有为自己写歌？周杰伦放了首《可爱女人》，这是他利用闲暇功夫写出的歌。四分钟之后，歌听完了，那个经纪人问“还等什么？”反正他就住在录音室内，三个月内，周杰伦完成了自己的第一张专辑。

　　如今，周杰伦平心静气地坐在那张皮沙发上，头戴灰白色的毛织帽，盖住他略带沉思的棕色眼睛，身穿一件黑色绒质的田径服。一夜之间，他从录音室的怪人，摇身一变成为流行歌手，几乎太快了，快得让他心神不定地背负着成名和成功的身心压力。他说话简洁，回话也简短，是的、女士，不是的、女士。嘟囔着声音，点头，逃避地躲开别人探寻的眼神。没有了音乐，你眼前的这一个男孩，看似只想爬回沙发后方，蹲在他自己筑起的老窝内。

　　他说，音乐应该像魔术，各式各样的魔术，有短短的、变化的、发展中的。他接着谈乐理、萧邦，谈大提琴和小提琴有何不同，谈中国的五音和西洋的十二音阶。“这是我的魔术。”他摇着头说。

　　他很酷。他很想交个女朋友。他害羞时，常用长发盖住眼睛，以免被歌迷盯得分了神。他现在的人生哲学是一句台湾俚语，意思是形容人很酷、“酷到不行”。他说：“这是我的人生哲学，意思是，不管做什么，不要盲从他人。做自己，你懂吗？”

　　真酷。这使他成了千万富翁，但他说，一切都是身外物。他的妈妈经手他所有的收入。经纪人帮他经营事业、扩展赚钱的代言权。虽然音乐公司为他在台北准备了一间单身贵族公寓，周杰伦还是喜欢回妈妈家，睡在他求学时期、漆着蓝色墙壁的房间、铺着灰色床单的单人床上。他房内百事可乐公司所送的那只冰箱里，装满了他喜欢的东西。柜子上是琳琅满目的音乐奖杯，除此之外，就是一间普通男孩的房间。虽然父母在他14岁那年离婚，但他说这个家还是一个快乐的地方。可是，如果他有一个完整的童年，又顺利签约成为作曲者，那他的那股略带忧伤、早熟、热情的蓝调爵士歌手的感染力，又是从何而来的？一个快乐天真的小孩怎么写得出醉父痛殴妻儿的歌词？《世界末日》一曲中，被甩的恋人走在自杀的边缘？“我听到别人的故事，就采用了。”他耸耸肩说，“或是从看过的电影或音乐录像带的内容，改编出歌词。”

　　从没有任何国语歌手，享有像他一样的音乐和影像自主权。根据与他共事的人所说，对于自己的音乐，周杰伦一向知道要什么，而且努力做到。为了写畅销的《双节棍》一曲，他自学武功、武器，然后在屏幕上真实演出。他的成就不凡，在亚洲歌坛呼风唤雨，让你不得不开始想象，周杰伦某天也可能荣登世界排行榜。他也想拍电影，许多制作人都来找他，或许他也可以让妈妈高兴一下，进大学念书。他什么都想尝试，拍电影、拿学位、进军美国市场。他会成功，即便已经有许多人败下阵来。为什么？因为音乐，很酷的音乐，傻瓜。

　　不过，在此之前，他得先回台北的那个录音室，回到那个沙发后头的小角落，躺下来，打个盹，然后再梦到几首好歌。

　　来源：青年时讯 作者：凌洋