不少女孩子在选择老公时，潜意识中会以自己的父亲做蓝本。
更何况过早失去父亲的女子。
华丽帷幔的小包间，伊能静如丝绸般的声音，对我诉说她生命中的两个最重要的男人：父亲和丈夫。
摸着额头的小疤，她突然说起早逝的父亲。
想跟爸爸再说一句
伊能静出生后，爸妈就分开了。
关于父亲的记忆，她脑海里只留下少许片断：
妈妈要生她姐姐时，医院电梯坏了，爸爸背着妈妈爬了9层楼梯；
她额头有个小疤，当时睡小阁楼不小心摔到了楼下水泥地上……姐姐跑出去找来爸爸，爸爸背起伊能静，穿着短裤汗衫就往医院拔足狂奔，像个野兽，一路上不停有人提醒：“可以叫车啊！”
……“我父亲是个山东汉子，身高1米83，特别高大威猛，面庞有棱角，眉毛非常粗，他曾在军队里做音乐，吹萨克斯……”她带着梦幻般的崇拜爱她的父亲，“他对人太好太大方，从前开过一个路边摊面馆，硬生生被朋友吃垮了。等到他需要帮助的时候，那些朋友却全部消失。”
甚至连父亲离开家庭，她都替他辩解：“他太单纯了，我母亲太包容他，他的性格好像胡兰成，在花园里看到各种花都爱。”
在伊能静17岁那年，父亲遭遇车祸去世。
“我的生活底蕴不是很开心，我爸爸在我17岁那年出了车祸。所以我的书要取《生死遗言》那样晦气的名字，我认为想说的话在生前一定要讲完，如果没有那场意外，我和父亲的对话可能更长些。”
如果还来得及，她说她很想再追问爸爸：“你是不是更偏心二姐？”
采访进行到一半时，她突然问：我能不能坐在地上?
农村留下贫困纪念
负面磁场也有意义。那些不由自主的命运，培养了伊能静的个性。
“我的童年没有玩伴。爸爸离开后，我妈妈一个人根本无力抚养我们3个女儿，妈妈把我交给奶妈，不跟两个姐姐住一起。我那时每天的游戏不是数汽车就是数衣服：‘红衣服3件，绿衣服3件……今天扯平了，否则白衣服又赢了。’”有次，伊能静被送回妈妈家，她又像条小狗一样，坐车逃回奶妈家。奶妈正在哭，突然见伊能静在门口脱了鞋，自顾自进屋玩了。
现在她常常打着赤脚在宾馆走廊里走来走去，剧组很多人见了都惊呼。她笑着指自己细致白嫩的脚丫说，“我在农村长大，这是贫困留下的纪念。”
至今她还不爱坐椅子，卡拉OK厅里喜欢蹲在椅子上，牛仔裤可以穿1个月。
爱美或者邋遢都可以做得很极端：1万元一瓶的红酒她可以买，可吃起盒饭来照样狼吞虎咽。导演关锦鹏看到她吓煞：“你，你难民啊？从索马里来的？”
她把脚丫子缩到沙发上，两眼放光说起哈林。
老公哈林像个“农夫”
她说自己的生命已经足够动荡，所以她现在只想过日子。像张爱玲说的“现世安稳”———张爱玲才气如此，到头来还不是只想过日子？
父亲离家后，妈妈从来不在3个女儿面前说爸爸的不好。她们从母亲身上学会了对爱的态度，三姐妹最后都嫁给了初恋男友。
17岁时，伊能静认识了“哈林”庾澄庆。“哈林挺家常的，他很配合我，他像张无忌，我像赵敏。我给他看《生死遗言》，他就那样憨憨地笑问，呵呵，我有那么好吗？”
结婚生子相处了那么久，她形容哈林是“农夫”：“哈林的身上有一切农民的美德，淳朴、善良。他做音乐也好像农民耕田，春播秋收。我们那么有钱，他根本就不管。我们有自己信任的会计师帮我们理财，他千万别懂什么理财投资！”
《哈林天堂》中有一句“原来微小的幸福也是天堂”。伊能静说，“我与哈林，不过牵手、吃饭，力图活得像农民那样自在、宽大。有时候我看到小哈利拿一个水枪，含在嘴巴里，跑，然后哈林追在后面跑，像两只企鹅……那时我就觉得，真的蛮可爱的，就这两个小孩子，我的生活已经足够了！”
作为演员，她还是不希望丈夫看到自己跟别的男人亲热。
看别的帅哥，欣然而已
《风声鹤唳》中有场她跟男主角的接吻戏。那个镜头拍得很不顺，导演叫伊能静闭上眼睛把嘴凑过去，她就会立马想到庾澄庆！
蜻蜓点水般吻了，拍完后还是觉得难为情。后来她回看监视器，好像挺热烈的样子。“原则上我是不愿意庾澄庆看到的。我们是夫妻，我们在一起生活，虽然我是个演员，但演激情戏还是不太舒服。”做了那么久夫妻，伊能静称自己还是哈林的“情人”，似乎还是十分迷恋对方：“我看他看得痴痴傻傻的，听他的专辑淌着口水发呆，他是怎么唱歌的？”
“每次演唱会我都会坐在观众席上看他，他是属于所有人的！他就是万兽之王！”
至今他们过马路还手牵手。剧组有小兄弟开玩笑问伊能静：你是不是看不上其他帅哥了？伊能静笑着说：你们非常帅，非常会演戏，但与我何干呢？仅仅欣赏而已。
“有次我俩一起看《Discovery》，看到一只狮子吃饱之后，有羚羊在面前跑，眼皮都不抬一下，猫科动物是不懂贮藏的……庾澄庆恰好是狮子座，那一片刻恍然大悟：就是这个道理，我们都吃饱了，我们已经没什么欲望，别人在我们面前上蹿下跳全无用处……”
庾澄庆:甘为老婆当“夹心饼”
认识伊能静15年，连小宝贝哈利都2岁了，庾澄庆第一次为老婆写歌。
问他是不是晚了点？他笑：“怎么会？我觉得刚刚好，正是我们爱情最甜蜜的时候！”
一生只爱一个
在遇到伊能静以前，庾澄庆一直背负着“35岁前必须为家里延续香火”的“使命”。
偏偏他的“桃花运”特别坎坷，一路交了20多年“感情白卷”。
“小时候总是纳闷，为什么我交不到女朋友？！也不是没人喜欢我，也不是我要求特别高，反正一来一去，老是和爱情擦肩而过！”
庾澄庆和伊能静第一次约会，是去看周治平的演唱会。过了几天，周治平遇到他，拍拍他的肩膀，半开玩笑地说：“庾澄庆你终于解决人生大事了！”当时，庾澄庆还没牵过伊能静的小手，却已认定这个娇弱的女孩。
后来，也不是没有漂亮女艺人向庾澄庆表白过，连好朋友张清芳也曾借自己的生日宴会为他“搭桥”，但哈林丝毫不动心。
“那次，我送了一只垃圾桶给张清芳当生日礼物，感谢她的‘好心’！我喜欢一生只爱一个人的感觉，你要说我太古板、太琼瑶也可以，可我觉得够了！和伊能静的恋爱并不是一帆风顺，我们经历过很多流言、阻碍，能在一起不容易！”
15年以后，伊能静回忆这段往事，写下了《生死遗言》和哈林的新歌《春泥》。
“伊能静和我希望，《春泥》能送点讯息给现在的年轻人，‘速食面’爱情也许看起来很多彩、很刺激，收场却不一定完美。”
花篮只送一次
伊能静是个极端浪漫的女人，生活中的每一点细节，都能被她放得很大很大。她写完《生死遗言》以后给庾澄庆看，哈林傻在那里：“那是我吗？我有那么好吗？”
庾澄庆和浪漫搭不上一点边，他说，自己最多就是个“能过日子的人”。
“举办演唱会、新店开张或者做活动，别人具名的花篮排成一行，我却从来不送。我很‘吝啬’的，一样花这点钱，我宁可买个实用的水果篮，工作人员累了、饿了、渴了，可以拆开来吃一点，鲜花太不中用！”
全世界只有一个人能收到庾澄庆的鲜花，让他甘心“破费”。伊能静上一本书签售的时候，工作人员端上一个硕大无比的花篮，飘带上写着“洛阳纸贵”4个大字。
“她看到以后哑然失笑，说我的确给了她一个Surprise。这次《生死遗言》出版，我肚子里所有的‘美言’都被搜刮干净了，只好用最俗气、最直接的‘拍马屁’方式———直接告诉她，她是我我心目中最伟大的作家！”
言语不是庾澄庆用来打动老婆的“武器”，否则他早就被伊能静一脚踢到外太空去了。
“不浪漫的男人更可靠、更细心、更适合做丈夫！前段时间SARS流行，伊能静回到台湾，我连忙打电话叫她别回家睡。我是为了儿子心急，话也说不清楚。电话那头的伊能静一下子恼了，声音听起来都要哭了。当天晚上，我匆忙裹了几件衣服就赶到她的酒店，抱着伊能静不放，坚决要和她一起隔离。”
面对这样“浪漫”的男人，伊能静眼睛红了……
儿子是我们的一切
与伊能静恋爱13年，庾澄庆的母亲一共只见过媳妇3次，其中一次还是两人结婚的当天。
严厉的婆婆，和忙到转不过身的媳妇，“家庭大战”是免不了的程序。
“刚结婚那会儿，婆媳俩吵架的时间多过说话的时间，我就只好竖在当中做‘夹心饼’，左边安抚一句，右边规劝一句，日子实在不好过。”
自从小哈利出世，庾澄庆的日子畅快很多，“夹心饼”的职责完全交给了小儿子。
“她们一下子有了共同话题，天下太平！小哈利成了家里的中心人物，妈妈和老婆整天把眼睛盯在他身上，哪有时间关心我！只有我儿子捧着我脚丫子乱啃的时候，这两个女人才发现我也在家！”
以前一人吃饱、全家好解决的庾澄庆，也变得“杞人忧天”起来。
“我看社会新闻和国际新闻的时候，脑子会一下子抽起来，乱七八糟地想，以后小哈利会不会遇到这样的情况呢？绑架、升学压力、空气污染、战争……太恐怖了！”
来源：申江服务导报 文/马晴 徐文瀚 摄影/周雷
