几天前,当格利高里·派克逝世时,他的发言人称:这标志着一个时代的结束。现在,赫本的逝世,使那个时代完整而美妙地进入了历史的收藏夹
美国当地时间上周日下午2点50分,被称为美国银幕第一夫人的96岁的凯瑟琳·赫本于家中安详病逝,生命长长的甬道走到尽头。她的妹夫艾尔斯沃斯·格兰特说:“她是她那个年代最伟大的女演员,随着她的逝世,整个星河的伟大明星都去了。”
赫本的标志是高颧骨、褐色头发和很尖的声音。她的健康状况近年一直不好,在逝世前几天她并没有声张,而是选择平静地离开人世,她的家人和朋友一直陪伴在她身边。赫本的传记作者克里斯托弗·安德森则说:“她是好莱坞制造的最伟大的明星、最伟大的女演员。随着法兰科·辛辛那提、吉姆·斯图尔特的去世,她是好莱坞光荣仅剩的硕果了,她的伟大又远不止于此。”赫本的朋友说:“这是让人悲伤的一天,但对赫本而言,又是个值得庆祝的日子。”
凯瑟琳·赫本一生共拍了58部电影和电视剧,获得4次奥斯卡最佳女主角奖,她的演艺生涯中取得了无人能及的傲人成绩,她的我行我素的性格,她与两届影帝斯宾塞·屈赛的25年爱情,都使凯瑟琳·赫本的一生充满传奇。
-因为哥哥而改写生日
凯瑟琳·赫本1909年11月8日诞生于美国康涅狄格州,而在刚开始出道时,赫本说自己的生日是1907年5月12日,当人们发现她说谎后,她承认自己谎报了年龄,她在接受《纽约时报》采访时表示,她所说的生日是哥哥汤姆的生日,而汤姆在她14岁时自杀了。赫本发现了汤姆的尸体,按照最近一本关于赫本传记所说,赫本一直想变成哥哥,想去扮演汤姆的角色,汤姆是父亲最为喜欢的孩子。
赫本的教育是在家中接受家庭教师的辅导,她从小就很顽皮,像个淘气的男孩子,15岁时头发剪得很短,穿着短裤,打扮得像个假小子,并叫自己吉米。可能也正因赫本之后所表现的这份强悍的性格,在她出名后有人说她是同性恋,但其传记作家安德森表示这种猜测并不准确。
-12次获得奥斯卡提名,4次称“后”
凯瑟琳·赫本从1932年演出首部影片后,她在1933年即以《清晨的荣誉》夺得奥斯卡影后称号,她共获得12次奥斯卡提名,4次夺得影后桂冠的骄人成绩至今更是无人能比。因此被称为银幕皇后也是当之无愧,凯瑟琳最后一次夺得影后是在她76岁时主演《金色池塘》,另两部获得影后奖项的影片是1967年的《猜猜谁来赴晚宴》和1968年的《冬狮》。
凯瑟琳·赫本表演生涯中合作过的好莱坞名演员可谓璨若群星,然而她始终能显示出她的与众不同:与英俊、潇洒的加利·格兰特共戏,她能将奇异、疯狂的喜剧特质发挥到极致;同沉静、泰然的斯宾塞·屈赛联袂,她则凭过人的机智和谐谑取胜;而面对亨弗莱·鲍嘉或亨利·方达,她的卓越表现甚至掩盖了他们那传奇般的光辉,赢得经典性的评价。正如崇拜者所言:她无须什么优良素质,这种素质在她身上原本就浑然天成。1999年,美国电影学会选赫本为20世纪最伟大的银幕皇后,最伟大的男星是鲍嘉。
凯瑟琳·赫本在1933年就获得影后称号,名声来得快,去得快,她出演过许多高票房的影片,但也一度被影迷认为是“票房毒药”,甚至一度被影迷反对。他们甚至公开反对她出任《乱世佳人》中郝思嘉一角。
-25年守候一份爱情
凯瑟琳1928年嫁给了一个保险人史密斯,但她不愿意被人称为史密斯夫人,两人1934年离婚,离婚后凯瑟琳说婚姻不是自然的制度,从此再未结婚。凯瑟琳·赫本一生中最爱的人是与她有过9次合作,获得两届影帝的斯宾塞·屈赛,屈赛因严重酗酒而在1938年同妻子分居,却又因他信仰天主教而不愿离婚;两人于1942年在《小姑居处》中初识,随后开始了漫长的恋情,两人的关系成了好莱坞公开的秘密。
在屈赛去世前4年的一次采访中,凯瑟琳说:“我和一个男人中的男人有20年的亲密关系,我从来不后悔。”“他是个烤熟的土豆,结实可靠,你不必用盐、胡椒粉和黄油这些东西就可以吃,我则是个很可爱的小甜点,咖啡味道的冰淇淋。”凯瑟琳如此形容两人的关系。
屈赛热爱孩子、维系家庭、幽默而且慷慨。但他多愁善感、性格复杂,时常抑郁寡欢。精神的苦闷惟有在演戏和酗酒中解脱……1967年《猜猜谁来赴晚宴》完成两周后,斯宾塞·屈赛心脏病发作而溘然长逝。这部让凯瑟琳再次夺得影后桂冠,让屈赛获得第9次奥斯卡影帝提名的影片,凯瑟琳却从未看过,因为她无法在银幕上接受屈赛看她的样子。屈赛去世后,凯瑟琳有5年未接过戏。
-个性独立获得尊敬
凯瑟琳·赫本在当年的好莱坞绝对算得上是特立独行,“她是第一位在银幕上穿短裤的女星,而这一举动影响了当时的妇女”。
她曾说:“我觉得自己非常有趣,但我并不复杂,当我想说,我就说,当我上床,我就睡觉,我想吃就吃。”谈及早期的理想,凯瑟琳表示:“我从未想过当女演员,从未想学表演,但我只是想出名。”不愿意再成为公司的摇钱树,她在1939年以22万美元买走了合同。脸上净是雀斑,却对自己的容貌自信异常。曾有人直陈她缺乏女性魅力,凯瑟琳厉声回答:
“总有人对性感的理解跟你不一样!”凯瑟琳滑冰、网球和游泳样样玩得很好,18岁的时候体魄健壮,龙行虎步,差点成为一名职业运动员。与凯瑟琳共事的人们喜欢上了这个耿直的姑娘。每次拍戏的时候,她都是第一个来,什么都要插上一杠子,像导演一样忙着给人说戏,因为担心替身演员的安危而大吼大叫,她那非同寻常的精力和坚忍的神经,令人大开眼界。
凯瑟琳表演的迷人之处在于热情,可她常常过头,经过乔治·顾柯等名家指点后,好不容易才改掉她那尖锐的嗓音,以及多次被人抨击为“矫揉造作”和“浪费”的表演。
在待人接物上凯瑟琳一点也不在行,可是她一个人搞定所有的事情———根本用不着所谓的经纪人或者秘书助理,如果她想要某个角色,她会直接冲进制片人的办公室。
她在1991年9月接受《纽约时报》采访时说自己的银幕形象和生活中的本人是不同的:“我是个非常有个性的人,我喜欢可以体现出我的个性。”
凯瑟琳总是直来直去表达她的想法,她的独立精神对许多妇女来说是她们的榜样,她在1985年的一次评选中曾当选为最受尊敬的女性。
霍华德·休斯是美国历史上一位传奇性的亿万富翁,他出身于石油业世家,后入主美国环球航空公司,成为美国第一个亿万富翁。后来他介入好莱坞的生意之后,同凯瑟琳·赫本等当红女星都传出绯闻。其中凯瑟琳·赫本在同他的一次争执中,一拳打掉了霍华德·休斯的门牙,成为好莱坞轰动一时的话题。
赫本在1996年离开纽约后就住到芬威克,放弃住了30年的房子,尤其是与屈赛在这里共度了大部分时光,搬家对她来说有些困难,感情上是非常难受的。赫本在芬威克过的是一种平静隐居的生活,很少在公众场所露面,朋友和亲人说她有短期失忆症。尽管她很小心地保护着自己的隐私,并且有谣言说她病重,赫本在2000年3月10日在她93岁寿辰前两个月,接受《纽约时报》采访时,说她身体很好:“告诉大家我很好。”赫本热爱画画,家中都是自己的作品在纽约举办赫本电影回顾展时,影评家肯尼斯说:“她并不是多才多艺的,但她简单得独一无二。”
终其一生,赫本有两件事不会后悔,一是她对屈赛的爱,二是她对媒体的恨,死亡对她而言可能会是很好的解脱,她曾说:“死了以后不会再有采访。”
来源:北京青年报 作者:萧扬