“我的求学过程非常悲惨!学习障碍、自闭、自卑,只有画画使我快乐。”
“朱德庸,是我最喜欢的一个画漫画的男人。”
一位署名“八月夏天”的评论人士写过一篇《我看朱德庸》的文章,开头就是这么一句。文章具体内容已经不记得了,但从那时开始记住了朱德庸这个人。后来,2001年过生日的时候朋友送了一本《醋溜CITY》,才见识了朱德庸的作品。
朱德庸在台湾成名很早,但在大陆走红是近几年的事儿。1998年,现代出版社出版了朱德庸的都市漫画系列,至今已累计发行200万册。喜欢他的人里,95%是28 35岁的都市白领。根据他的漫画《涩女郎》改编的电视连续剧《粉红女郎》热播之后,朱德庸通过荧屏从“小众”走向了“大众”。
“只有画画使我快乐”
朱德庸依稀记得他的第一幅漫画,他说:“大概四五岁的时候,有一天我非常冲动,好像有一支笔一直叫着我的名字,说用我来画吧,我就拿起笔画了起来。这一画就画了几十年。”
1960年4月16日出生的朱德庸,凭借在军队服役时每晚以手电筒照明创作而成、发表在《中国时报》上的《双响炮》,红透宝岛台湾,并且引发了四联漫画的热潮,那时,他只有25岁。当时的台湾媒体毫不吝啬地把各种溢美之词赠给他。但只有朱德庸自己知道,从4岁到25岁,这中间是非常艰难而漫长的一条探索之路。
谈到求学时的痛苦经历,朱德庸说:“我的求学过程非常悲惨!学习障碍、自闭、自卑,只有画画使我快乐。”
朱德庸天生对图形很敏感,但对文字类的东西接受起来困难。在十几年的学生时代,他一直认为自己非常笨。读中学的时候,朱德庸完全没有办法接受刻板的“填鸭式”教育方式,他像个皮球一样被许多学校踢来踢去,就连最差的学校也不愿意招收他。
画画是惟一能让朱德庸感到松弛的事情。他说:“外面的世界我没法呆下去,惟一的办法就是回到自己的世界,因为这个世界里有我的快乐。在学校里受了哪个老师的打击,我敢怒不敢言,但一回到家我就画他,狠狠地画,让他死得非常惨,然后自己心情就会变好了。”
他的父母为此伤透了脑筋,也吃了很多苦头,他们动不动就被老师叫到学校去,听老师训话,还时常要带着小德庸到各个学校去看人家的脸色,求人家收留这个学生。幸运的是,朱德庸的父母从不给他施加压力,一直听任他自由发展。他的爸爸会经常裁好白纸,整整齐齐钉起来,给他做画本。
朱德庸后来常想:“如果我的父母也像学校老师一样带我学习,那我肯定要死掉了。”
“这年头连牛粪也不好找了”
朱德庸说:“想象力对我非常重要,我常常生活在自己的想象里。”
他年少时的经典恶作剧之一,是按门铃游戏:反复去按人家的门铃,按一次,马上躲起来,看出来开门的人的表情,等他回去了,再去按……然后把观察到的一系列表情跟自己的想象作个比照。
走在大街上,他也忘不了观察别人。他观察人时不是只相信自己眼睛看到的东西,而是常常对看到的东西做反方向思考。看到一个公务员道貌岸然地走过来,他就想,如果这时候我突然跳上去“啪”给他一巴掌,他会怎么样?一下子愣在那里呢?还是发了疯一样狂怒?当他傻呵呵想象的时候,对方看到的只是一个自顾自笑的奇怪男孩。
渐渐地,这个男孩长大了,想象力依然不减。在碰到一个叫冯曼伦的女人后,他的奇思妙论成了受人欢迎的画本,他的名字也渐渐为人们所熟知。
冯曼伦当时是台湾《联合报》的编辑,找朱德庸给自己的版面画漫画。有一天,她约朱德庸和其他几位漫画家一起吃饭。电话里的声音很好听,让朱德庸实在不忍拒绝,于是他随口说自己有空就去,其实心里根本没打算去,因为她的声音实在很好听,而他的经验是,声音越好听的女人长得越难看。可是第二天中午,传统古板的朱爸爸却非要让朱德庸去赴约,说既然答应别人就一定要做到。朱德庸只好顶着正午的太阳出发。到餐厅时,冯曼伦背对着他坐着,他看到这个背影的时候,产生了一种似在梦中无数次见过的奇怪感觉。冯曼伦侧过脸来跟旁边的人讲话,他看到她大概1/3的脸,轮廓分明,极具个性。于是朱德庸的一见钟情就这样颇有戏剧性地爆发了,他像找到了漫画人物中自己最满意的形象一样,在心里说:“就是她!”
后来,长相不出色的朱德庸被冯曼伦领回家去,晋见未来的岳母大人。岳母见他长得又矮又丑,跟他客套了一番之后,拉着女儿去了厨房。在厨房里发生了这样一段对话———
母亲:“你跟他在一起,就好比一朵鲜花插在了牛粪上。”
女儿(无奈地):“我也知道他是一坨牛粪,可是这年头连牛粪也不好找了。”
因为上班,所以不快乐
朱德庸只做过4年的上班族。因为《双响炮》大获成功,服完兵役后的朱德庸进入《中国时报》工作。他回忆说:“每天我只用上班一个多小时,轻松得不得了,待遇也很好。但是我一点都不快乐。”
终于有一天,阴冷的一天,朱德庸慢慢地走到巷子口,突然明白了一件事:“我为什么这么不开心?原来我根本不喜欢上班。”他跟太太说,他不想再上班,“伟大的”太太居然同意了。过了一周,太太说她也不想上班了。于是两个人都把金饭碗砸了,回家做SOHO族。
不喜欢上班的朱德庸,在《关于上班这件事》里写道:“上班是人类最可怕的文明之一。世上万物中,只有人类发展出了上班族,只有人类要每天挣扎着早起,赶着去上班,打卡……周而复始。想想看,这真的是一件很好笑的事情。人类过于强调文明了。”
在家里,朱德庸是个模范丈夫,还曾被某媒体评为“新好男人”。一家人的三餐由他包揽,不管味道如何,总能让太太孩子吃得心满意足。
对生活中的一切,朱德庸都愿意以平常心对待。他说人生中的大悲大喜是可遇不可求的,能把平淡的日子过得有滋有味,才是真正的修行。
曾被贬为“十大恶俗”之一
“女人爱财,男人好色。”这是朱氏漫画的“永恒主题”。其风格可以用“醋溜”这个词概括,这不仅是因为他画出了《醋溜CITY》、《醋溜族》这样的漫画,同时也因为,他的整个风格都给人一种酸溜溜、甜腻腻的感觉。
有评论说,这种“醋溜”风格代表了当前流行文化的一个特点,那就是模棱两可、浅尝辄止。如今白领阶层或者说中产阶级的消化能力已经越来越弱,他们不能承受生命之轻,也不能承受生命之重。他的漫画正好迎合了许多白领读者或者说小资读者的口味———小资不喜欢麻辣,只喜欢醋溜。
北京某报纸曾经刊登过所谓的《中国互联网十大恶俗文化排名及批判》,朱德庸排名第七,在他前面分别是大话西游、金庸、王朔、王家卫、张爱玲、日本动漫。好厉害,把所有出名的全骂了!这篇文章这样看待朱德庸的漫画———朱德庸的漫画都是一样的套路,人物矫情孱弱,内容无聊乏味,大部分笑料都是咯吱人的。朱氏漫画在大陆的风行,反映出当前中国中间阶层思想的乏力和空虚。小人书影响了好几代中国人,我们需要鲜明、有力的漫画,而不是朱氏漫画这种虚弱自恋的东西。
尽管曾被贬入“十大恶俗”之列,但朱德庸的漫画在大陆仍然颇受欢迎。《粉红女郎》收视率颇高,大概就是证明之一。
能让人反省的东西是积极的
在宝岛台湾,刮起古籍旋风的蔡志忠和掀起都市浪漫现代风情的朱德庸,虽然风格不同、追求的主题不同,但是他们在漫画绘制这条道路上,可说是殊途同归,共同为中国漫画创作作出了贡献。如果说蔡志忠表现的是中国古籍文化的博大精深,那么朱德庸追求的则是现代风情都市文化,他更注重于描写现代人的生活,在现代人的生活中追求浪漫,并且营造一种新彻底幽默主义。
有论者说,蔡志忠漫画追求的好比是浓淳的老酒,而朱德庸则带来年轻人喜欢的可乐,是一种现代风情中的新幽默。
繁忙的工作之余,借助一本酸溜溜的漫画,走进一个想象的世界,在朱氏定理的指导下愉快自己的人生,不也是一种享受?
你想了解女人吗?看一看朱德庸的“女人认知定律”,或许对你有帮助———对不知道的事要装作知道,对知道的事要装作不知道,不管知道不知道不要让别的男人知道。
和老婆吵架了,你怎么办?看看朱德庸的“息事宁人定律”:1.承认所有自己的过错;2.否认所有女方的疏忽;3.总之要不停的承认与否认;4.其实女方并不在乎你承认或否认什么,而在于她能不能不断地指控;5.除了不停的承认和否认之外,请务必忽略事实,模糊结论。
情侣之间怎么沟通才好呢?也有“朱氏原则”可以遵守———女方不停地讲话;男方不停地点头;若沟通无用,男方则不停地磕头……
来源:青年参考 作者:代维